在一个被浓厚云层笼罩的城镇，天上的食物如雨滴般从天而降。每到正午，居民们便聚集在广场上，期待着神明的馈赠。蔬菜、果实、肉类，宛如圣物，降落在人们的手中。镇上的人们甚至开玩笑说，他们宁愿让食物从天上掉下来，也不想每个月看自己的工资单，毕竟那东西总是让人心碎。
“要是工资也能像从天上掉下来就好了！”一个小男孩一边接住掉落的水果，一边对旁边的朋友说。
“只怕到时候，银行会派个大厨来收利息！”朋友逗得周围的人哈哈大笑。
张远见，一名普通的工匠，偶然间发现了掉落的规律。他仔细观察，发现食物源于一处隐秘的通道。他心生一计，决定修砌一条通道，将食物引入他的家中。
张远见建立了复杂的管道，修建了高耸的围栏，每日为居民们“祈求”食物。居民们信奉他，尊他为大祭司，认为他是与神明沟通的桥梁。他的生活逐渐富裕，城镇变得繁荣昌盛。大家都相信，只要有张大师在，食物就会源源不断地降临。
突然有一天，他们没有等到食物，广场上只剩下空荡荡的容器。最初，大家认为这是暂时的现象，但日复一日，食物依旧没有到来，恐慌在居民中蔓延。人们开始对张大师产生怀疑，认为是他得罪了神明，或者隐瞒了某些秘密。
“我没有做错任何事！”张远见试图辩解，但声音在愤怒的群众中淹没。他的身份一夜之间变得毫无意义，曾经的尊敬化为冷漠与仇恨。随着食物的短缺，人们开始指责他，筹划将他祭天，认为只有这样才能平息神明的愤怒。
在绝望与恐惧中，张远见被逼到了祭坛。他感到自己修建的围栏已经变成了牢笼，无法逃脱。就在众人准备抓住他时，他仰望着那高高在上的通道，突然燃起一丝希望。他决定顺着自己修建的管道往上爬，也许能找到食物的源头，找到失去的信仰。
他用尽全力攀爬，手指抓住冰冷的石壁，心中充满恐惧与期待。经过无尽的努力，他终于到达了入口。
“这，好像是一个巨大的厨房”，他站在水槽口，面对空荡荡的厨房，阳光透过厚厚的尘埃洒在桌面上，周围静谧无声。张远见意识到，这里是一个被遗忘的地方，锅碗被遗弃在角落，台面上满是灰尘，显然已经很久没有人来过。
他心中五味杂陈，恍若梦境。他明白了，神明的馈赠并不是某种秩序，而是一种偶然的恩赐。食物的源头不是他每日准点的祈祷，而是这间空荡的巨大厨房，一个失落的遗迹。人们对他的期望和依赖是如此脆弱，如流沙般易逝。
当张远见重新回到广场时，居民们正在等待着他。他的归来并未带来期待的食物，而是带来了一个不愿面对的真相。他满脸疲惫与无奈。他知道，自己的名望已不再重要，甚至连生活的安稳都是建立在不确定之上。
“我以为我能给你们带来永恒的安宁，但这一切都是虚幻。”张远见的声音微弱而坚定，传递着他最终的觉醒。生活从来不是一条直线，平稳的日子也可能在转瞬之间崩塌。
人们愣住了，这事实太难接受。原来自己一直都是“寄生虫”，被动地接受着别人的施舍。他们不愿相信这冰冷的真相，将怒火全洒在张远见身上，“你在欺骗我们！就是你的原因才导致我们失去了食物！拿他祭天，平息神明的怒火！”
或许，人们需要的不只是食物，还有对生活本质的审视。张远见被祭天了，几天过去了，食物还是没有来，但银行的大厨准时来收利息了。
