当年看了文言文入门文集《古文观止》之后，对《左传》感了兴趣，便硬着头皮买了套《春秋左传注》，断断续续用了差不多半年的时间看了一遍。其中的文字、称谓、礼仪、习惯和极其简练的文字为阅读制造了巨大的障碍，便畏难般自然而然地略过了许多细节。于是每读到记录水、火、地裂、山崩、雹、蝗，雩等等自然灾害的时候，便默念一句“又记录了这些无聊的东西”，遂一掠而过，对之颇不以为然。
而近一个月的生活，却让我逐渐回忆起这些曾被忽视的字句来，现实的体会让人不得不感受那些简单字句后面的沉重。这里的每一次记录都是一次灾难，每次灾难都会对一群生命造成了永不可逆的伤害。想必他们也像我们一样曾有过灿烂的梦想吧？有过安定的生活吧？有过真挚的亲情爱情吧？也曾像我们这样艰难地度过煎熬的时光吧？然而在漫长的岁月里，那些与现实别无二致的梦想、生活、情感，最终只会被浓缩成简单的水、火、地裂、山崩、雹、蝗，雩等字句，湮没在浩瀚的历史长河里，踪迹全无。
只有亲身经历，才知设身处地、身临其境这些语言的意义。而我们这段不长不短的灾难，在若干年后的历史记录里，会不会也仅被浓缩成“庚子年正月，疫”这几个字而已呢，读者们读到此处，想必也会颇不以为然吧。但现实中，我们毕竟经历了如此多的喜、怒、哀、乐、抗争、拼搏。过往即是过往，只是冰冷的过往，只有现实才是温暖的真实的现实。
