老四是村里叶德裕的四女儿，离我们家就隔了二伯及四叔两家人，前后不到百米的距离，家里烧菜的味道都能闻得到，更不用说其他的家庭琐事大事了，换句话说，村子里的人都是知根知底的。德裕夫妻共有八个孩子，老大老二都女儿，老三是个儿子，生病夭折。老四是女儿，老四下面还有三个弟弟一个妹妹。德裕家的孩子长相特别有意思，男孩子几乎和德裕一个样，方脸、厚嘴唇，全然看不出一丁点温和的样子；不过，女孩子们不像爹妈，一个比一个漂亮，最漂亮的属老四了，柳叶眉、瓜子脸。要是能有一个好听的名字，就完美了。可惜，农村人大都不讲究，能按排行叫可能已经不错了吧，至少不是什么二狗三狗的，且说父母的能够把七八个孩子拉扯长大已经不易了，谁还会在名字这里想得太多呢？父母甚至没
德裕夫妻恩爱是全村最出名的。二姑奶常说，德裕的牛车后面、自行车后面总是带着老婆的，从没见过德裕老婆单独一个人出过门，就连看头牛都是出双入对的。二姑奶的语气里酸溜溜的味道当年的我是听不出来的。不过，在今年回家探亲的时候，还能遇到小时候常看见的这一幕，内心里真是泛起了太多的波澜。
夕阳的光色逐渐染红了村庄，一头老黄牛挺着吃饱的肚子的，脖子上套着绳索，拉着木质板车，踏着步伐缓缓地走在村庄小路上，板车后面竟然还是坐着两位老人，已年近七十的他们，脸上布满了岁月的痕迹，但是，爱情的甜蜜气息、相依相守的幸福甚于热恋期的年轻人。不用说，这肯定是德裕两夫妻。我内心油然地羡慕，都说相爱容易相处难，但在这样的一个小村庄里，为着生活劳碌艰辛的农村人竟然一如既往地相思相守，实在是令人感慨。
看着他们远去的身影，木心先生的“从前慢”跃然于脑海中：
“从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人”
看着他们，仿佛回到了从前，似乎又听见了他们归家时放下农具开始在厨房里发出的一切声响……然后，似乎又看见了老四被父亲轰出家门的场景……
十六岁的老四被父亲逐出了家门，因为十六岁的老四爱上了我二伯的二儿子瘦鬼。我这个堂哥虽眉目清秀，鼻梁高挺，可惜瘦如竹竿。堂哥比老四大一岁，十六七岁的他们爱的轰轰烈烈了。之所以说爱的轰轰烈烈，是因为德裕的强烈反对，让这个小村庄上演了无数次他们相爱不得的场景。
老四曾经被父亲锁在家里，几天不能出门。堂哥总是悄悄地躲在窗户下找她。老四的妹妹老六看姐姐可怜，就在父亲不在家的时候悄悄地开了锁，老四跑了出来，好几天都不敢回家了。这一跑，老六也被德裕狠狠地凑了一顿。更可怜的是老四，以为自己的坚决，会让父亲心软，没有想到，这个父亲更加狠下了心，说：“你要回来可以，但如果还往那里（堂哥家）去一趟，你就不再是我女儿。我绝对不会让你踏进家门。”
老四好几天不敢回家来，但也不敢踏进二伯家。二伯这个人，顽固起来也不比德裕差，村里的流言蜚语已经让他火怒三丈了，但是又奈何不了自己的儿子。堂哥已经跟着老四私奔了，好几天也不回来。德裕是不着急跑掉的一个女儿，他家的儿女多着了，二伯只有这么个独苗啊！这几天也急得如热锅上的蚂蚁，到处寻，也没个结果。
终有一天晚上，大妈妈一个人推着板车来到晒谷场，想拉车垛草回去喂牛。没有想到，听见了垛草堆里窸窸窣窣的声响，大妈妈还以为是几个小猪在拱垛草呢，差点一禾叉叉过去，没有想到是这两个年轻人躲在垛草堆里啊！既让人可怜，又让人可恨。生米已经煮成熟饭了。二伯到德裕家，想好好商量两人的婚事，可是，被德裕赶出了家门，从此叶家和张家不相往来。
特别让我佩服的是老四的勇气啊！没有任何的婚嫁仪式，铁定心的来到了堂哥家。堂哥原来的房间里只有一张木板床，老四到来后，这个房间突然就富有了的生气。吊兰，仙人掌，太阳花，甚至墙边的牵牛花都特别诗意。当时的我不懂爱情，但是，我知道老四、堂哥在爱情里获得了滋润。他们开始有了自己的厨房，柴禾码得整齐；开始在庭院里搭起了葡萄架，夏天的紫葡萄整串整串地挂着。村里的那些流言蜚语慢慢地消失。
因为老四，二伯和德裕虽为隔壁邻居，但已不再有任何的来往了。老四从来不敢在德裕在家的时候回家，只有看到德裕出门了，自己才悄悄地回来看看弟弟妹妹，有些时候还带着些吃的东西回来给弟弟妹妹。不过，德裕回家发现有老四留下来的东西的时候，统统扔了出来，而且会出来骂：“我没有生过这样一个女儿！她爱死在哪里就死在哪里，最好早点死！”
早点死的人不是德裕的女儿，是我的堂哥。年仅二十出头的堂哥不幸患癌去世。留下了孤独的老四。
这些年多次回家来，都不曾见到老四。听说，她还是回不去自己隔壁的家，一晃时间已经过去二十年了，岁月会在她的容颜那里留下什么痕迹呢？多么希望岁月绕过当年这个内心纯净的女子，好让我一眼就认出她，因为那或许就是爱情最初的样子，不顾一切地爱上一个人，生死相依。
直到今天我怎么也想不明白，为什么对妻子恩爱有加、在爱情、婚姻都如此执着的德裕，怎么会那么强烈的反对自己的女儿老四跟我堂哥呢？莫非那时，他已经洞悉到了未来？
