有人说：大学不应该设哲学本科。哲学是人类最高深的智慧，是无数天才穷尽一生思考的结晶，他们吃过很多亏，受过许多苦，才总结出的几行字，这个年纪的孩子是无法读懂、参破的。

    哲学如此，文学亦然，史学亦然。

     没有足够的人生阅历，读不懂真正的文学作品。“都云作者痴，谁解其中味”？人人喜欢苏词，爱其大江东去的豪迈，爱其天涯芳草的柔情，却又有多少人能读懂“十年生死两茫茫”的人生困顿、天人永隔之痛？

      没有足够的人生阅历，一样读不透历史的况味。十年前，我看《大明王朝》，哪有今天这么多心得和感悟？十年后，再看《明朝那些事儿》，不再新鲜有趣，反觉其幼稚粗糙、味同嚼蜡。山还是那座山，看山的眼却不再是当年那双眼，悟山的心也不再是当年那颗心。作品没变，鉴赏能力却不可同日而语了。

     十年前，嘉靖在我心中是昏君，海瑞是清官，严嵩是奸臣。十年后，黑不再是那个黑，白不再是那个白。非黑即白，非好即坏的标准已被颠覆，所有人变得立体，不扁平也不绝对。

      嘉靖是有明以来最聪明的皇帝，帝王术操纵术一流：冲龄䟭国，却有翻江倒海逆转乾坤的本事；廿年大隐，却能时刻把朝局权臣玩弄于股掌之上。在位45年，名臣辈出，群星璀璨，夏言、徐阶、高拱、张居正、胡宗宪、谭纶、戚继光、俞大猷、海瑞、杨慎、徐渭、李时珍、王世贞、吴承恩……人才密度和质量虽不如中国文官政治的巅峰---北宋仁宗朝，但亦堪称中国历史的一大人才高地。

      李小林教授谈明史时，说了一句话令我终生难忘的话：“明朝的皇帝除了孝宗弘治，没有一个是正统意义上的好皇帝。但明朝的皇帝都很有个性，从人性角度来研究很有趣”。明朝是朱程理学发挥到极致的年代，“存天理，灭人欲”，同样适用于看似权力无限的天子。自朱棣以降，在实权极大的内阁政治下，在清流言官的严厉监督下，明朝许多皇帝其实只是“君主立宪制”的一个象征符号而已，没有真正的自由和权力，更不能随心所欲地做自己想做的事，都是一些无用的可怜人。嘉靖是在这种铁桶一般的体制中，唯一对抗成功的异类。

       严嵩也不能仅以“奸臣”一棍子打死，近十几年来江西文史界已在不断推出为其正名的研究文章。少时神童的文名，青年科举的辉煌，中年致仕隐遁不与权监同流合污的风骨，加上毫无瑕疵的孝名，只娶妻一人的专一，明朝第一书法家的才情，很难与一个完全脸谱化的权奸联系在一起。“历史是任人打扮的小姑娘”，我更相信史学界的判断，严嵩是为嘉靖背了黑锅，被政敌肆意的抹黑。

       中国历史上，一直有个自欺欺人的逻辑，“天下无不是的君父”，即皇帝永远不会有错，错也错在被权臣奸相小人蒙蔽。“岂不念，疆圻蹙；岂不念，徽钦辱，但徽钦既返，此身何属。千载休谈南渡错，当时自怕中原复”，道出了岳飞被冤杀的内幕。岳飞被杀，千年骂名几乎集中在秦桧一人身上，却很少人关注到真正的幕后黑手宋高宗赵构。秦桧和严嵩，都是读圣贤书学而优则仕的翘楚，不是一般毫无底线的泼皮无赖，他们被抹上丑化的油彩，走向正义的对立面，其背景和原因必是深刻的复杂的。

        中国历史上沿袭千年的丞相和三省制度，自朱元璋起废止，皇帝大权独揽，所有权力集于一身。开国之初几个永不言倦的工作狂皇帝后，继位者的个人能力和身体素质呈几何级数递减，权力逐步移交给内阁，并由司礼监制衡。内阁由大学士组成，成为实际上中央最高的权力决策机构。内阁制度和文官政治成为明朝的主要特征，天子权力受到内阁的分薄制约，皇帝下的旨意若得不到内阁的同意，内阁可行使“封驳”权，这在中央集权制的顶峰---清朝是不可想象的。中国的仕人阶层，是“治国、平天下”理念的践行者，具有不可剥夺的独立人格，但在皇权高度垄断的年代，百官不是职业经理人，倒象是一姓之家奴。

       这就是为什么明朝出了那么多奇葩皇帝，国祚依然能连绵286年不倒的原因，也是市井文化空前繁盛，人性解放思潮遍地开花所赖以生存的政治背景。中国不怕没人管，就怕瞎折腾。

       明代中晚期，中国出现了“君主立宪制”的雏形，东南沿海出现了资本主义萌芽，强调性灵追求人性解放的自由主义思潮在仕人阶层颇受认同，如果历史沿此脉络走下去，中国的命运是不是会就此改写？

       在清人修撰的湟湟《明史》中，我们能窥见多少真正大明的影子？在家喻户晓的戏剧和文学作品中，有多少历史人物已被篡改得面目全非？

       十年后再看国剧，十年后再读明史，多少个挑灯夜读的夜晚豁然开朗？多少个隐匿于沉沉黑夜后的面孔逐渐清晰？只信青山依旧在，不负几度夕阳红。