小时候，每到盛夏，母亲总强迫我午睡，我要么翻来覆去，要么一睡到傍晚，让她很是头疼。二姐常常来玩儿，母亲让她陪我一起睡，她却带着我看了一下午电视剧，看的些什么，都忘了，只记得屋子里冷气很足，我们裹着小被子，觉得很安全。
有时去二姐家，她教我跳舞，教我编发，教我染指甲，或者让我乖乖地做“模特”，任她装扮。我总是觉得无趣，却也不反抗她，因为我不知道做什么能感到有趣。直到有次带着她给我染的红指甲回家，给父亲端茶时被发现，痛打了一顿，我才明白，噢，我不应该像二姐那样。
大一点，二姐带着我做作业，我在小矮桌上，写着拼音组着词，仰望着她呼啦啦地翻作文书，终于找到一篇合适的，心满意足抄到自己本子上。二姐的字娟秀可爱，像排队运食物的一串蚂蚁。
二姐带着我做手抄报，我习惯性画边框，把一张纸分成大大小小的方块，想好每一块的名字和内容，画完草稿拿给她，却往往被她将笔直的线条擦去，换成藤蔓，换成丝带。上色的时候，她也往往先帮我搭配妥当。我们一起“设计服装”，当我还停留在纠结衣服的领口样式时，她已经能画出有立体感的婚纱。
高中数学太差，二姐走了美术特长生这条路，几分之差，没有去到心仪的学校。艺考是在冬天，成绩出来后，她来了我家一次，说着只能去普通的大学，失落到掉眼泪。大一暑假回来，在奶奶家，二姐带着她那半条手臂的纹身出现的时候，所有人都惊诧到沉默。我仔细观察了一下，觉得那个五颜六色的观音像纹身，并没有那么适合她。后来她的婚纱照上，这个纹身甚至掩盖了她精心挑选的婚纱的光芒。
现在她的朋友圈都是育儿经，生活的全部是带孩子上早教课，带孩子出去玩，每次见面的话题，也变成了“你觉得孩子该怎么养”云云。我没有孩子，她却最信我的话。
在很多年里，大约从我上初中那会儿，我就意识到，我和二姐会有完全不同的人生，因为我们有完全不同的母亲，成长在完全不同的家庭教育中。我羡慕过她，至始至终都没有很努力过，却得到了想要的一切，我不知她是否羡慕过我，应该未曾。
只是刚刚这个燥热的下午，我又睡过去了，醒来浑浑噩噩，正在为没做完的事情焦虑之时，突然想到了和二姐一起午睡的画面。突然感到，所谓“完全不同的人生”究竟有何意义呢，是否在很多时候，为了保持住这种不同，大家都做了一些违心的选择；更要紧的是，是否在一切肇始之时，在此后的成长途中，旁人对我们做出的每一次评判，都将我们各自的道路又延展了一点，于是渐行渐远。
一滴水，无法独自前行，江河越宽广，越难上岸去寻另一条河流。
