打车近一个小时到达医院。
核酸检测报告打印完了，CT检查报告取出来了，住院登记证也都办理齐全了。
我爸掺着连走路都困难的我妈，硬生生地在等候区捱了一上午。
这是一家最权威的骨科专科三甲医院，口碑好，治愈率高。
同样的，患者多，疫情期间，住院率只能压到80%，病床很难约。
我带着我妈来到医院，主治医生说没有床位只能回家再接着等。
那一刻我是崩溃的。
一时间我不知道该怎么办，不知道能用什么办法才能解决问题。
一边是紧张的床位，一边是焦急等待手术的妈妈。
那种庞大的无力感和无奈感席卷而来，找不到施力点，也找不到支撑点。
在这座大城市的大医院里，在难以忍受的病痛面前，人是多么渺小，小到不及一粒尘埃。
大夫开了药，止疼片，无非就是缓解疼痛而已，作用不大。
没有办法，我也只好带着我妈回家再等等。
在家的那段时间里，做饭，收拾家务洗衣服，喂我妈吃药。
药物里有致眠作用，她被疼痛折磨得精神不济，吃完药就一直想睡觉。
醒来也不能下床，躺着还好受一点，疼也能忍受，但是一下地就疼到冒冷汗。
她胳膊上的皮肤肉眼可见的变得干枯，萎缩，就像苹果慢慢失去水分，变得褶皱不堪。
每次看到这样的她，我就心里很酸很酸。
我没有那么大的能力去帮助她，给她更好的
