- 01 -
珍妮特·伯罗薇——美国小说家，目前在美国西北大学教授艺术硕士创意写作课程。其作品包括小说《秃鹰》《生丝》《沙桥》等，散文集《难忘的母亲》，诗集《物质商品》，儿童文学图书《巨大的果酱三明治》等。美国“国家图书奖”获得者、美国最畅销的创意写作教材之一《小说写作：叙事技巧指南》的作者。她不远万里，远渡重洋来到中国传授创意写作知识。从从写作的过程、意象应用与人物诞生入手，引导学员们落笔成文，锻炼小说创作的核心技能。注：本文根据珍妮特·伯罗薇在2018创意写作国际论坛上的讲座内容整理而成。
- 02-
细节是小说的生命，因为细节很有说服力。一个作家应该学会充分利用能调动读者感官的细节进行写作，从而让读者通过文字进行感受和体验。好不夸张地说，细致、确切、具体的细节是小说的生命，可以体现个人色彩。比如说，我手上这瓶水，瓶子外观看起来有红色和白色两种颜色，这是一种细节，但如果我认为它更像是酒而不是水，那这就是更具体、更个人化的重要的细节。通过对这个细节的选取，你们可能会看出我是爱偷偷喝酒的酒鬼。
- 03 -
如果一个细节能调动某种感官，那么它就是“具体”的；如果它还能传递作者的某种思想或评判，那么它就是“有意义”的。“窗台是绿色的”，这句话是具体的，因为我们可以看见它的颜色。“窗台上霉绿色的漆开始剥落”，这句话既具体，也有意义，因为它既向读者传递了“油漆很旧”的意思，还暗示了作者认为窗台的颜色很难看。而且，第二句话比第一句话更加生动。事件因细节而真实，故事因为细节而动人。其实细节对于写作的重要性是不言而喻的，大师之所以是大师的关键在于，现场，她用了四个练习去帮助我们锻炼写作这种细节的能力。
- 04 -
练习一
为自己童年记忆中的第一所房子画一张平面图，在画好后标记出让自己印象最深的地方。标记后把自己记忆最深的那件事写出来，其中要尽可能多的用细节去描写，比如窗帘的材质、当时的天气。同时至少用一处隐喻。隐喻是在A事物的暗示之下感知、体验、想象、理解、谈论B事物，以此让读者对作品有更深刻的感受。
- 05 -
练习二
回忆一个你自己崇拜或欣赏的人。把名字写在纸上，不要用真名，用简称、首字母或者绰号，想象一下这个人的外形，穿什么衣服、长什么样子，坐姿端正吗？走路有没有外八字？再为他寻找一个渴望的对象，要具体不要抽象，如果他渴望健康，就要具象到看哪位医生或者需要服用哪些药物。再用一些特别的东西来形容他：如果他是雪糕，他是什么味道？如果他是一种工具，他是锤子、扳手还是菜刀？他会是什么车、会是哪本书、会是哪部电影……用这些东西形容一个人的过程就是寻找他精神气质的过程。欲望、气质、仪表有了，人物轮廓也就出现了。
- 06 -
练习三
用“我想要的只不过是……”为开头，用刚才的人物的语言创作一段对话。每个人的经历、年龄、学识、性别不同必然会造就不同的词汇量、句法和修辞，甚至讲话时会有不同的小动作，这些细节体现了人物性格。人物的对话从渴望出发，通过细节的差别体现性格。再试试让他们“言不由衷”，一个行动与内心矛盾的人远比一个“表里如一”的人有趣。亚里士多德说，人类就是他的欲望。寻找一个人物的欲望就是在塑造他的灵魂。
- 07 -
练习三优秀作品：
我想要的只不过是一袋两元钱的鸡蛋小饼干，就是爷爷过去带我上街玩耍时买给我吃的小饼干。可是没有人在意我的想法。这个世界再在也不会有人疼爱我了。秋天的时候，爷爷死了，这以后我在大人的心中就变成了不喜人的灰姑娘。同学们都渴望能穿着漂亮的公主裙的年纪，我想要的只不过是有人为我买一袋便宜的、香香脆脆的小饼干而已，但是没有人愿意为我这么做。爸爸从来都不跟我说话，妈妈只会给弟弟买玩具。奶奶就更不用说了，她都快把弟弟捧成小皇帝了，却总是对我洗碗这件事挑三拣四。
- 08 -
练习四
将抽象变具体。我们来做一个练习：汤姆是一个非常容易相处并且很放松的小男孩，即使他的姐妹对他非常不友好，他也觉得无所谓，别人欺负他，他也没有反应，他的性格让父亲感到很担忧，因为父亲觉得一个男孩子应该更有野心一些比较好。
老师：这里的一整段话都非常抽象，我们什么都看不出来。如果我们要让大家觉得汤姆是一个非常容易相处又很放松的孩子，我们要用什么细节让别人感受到他是这样一个孩子呢？
学员：讲一些细节，比如说他的姐妹抢他的东西，好吃的食物或者玩具，他都无所谓。
老师：有什么样的细节可以让文字更具象一些呢？
学员：别人打了他一拳，他没有还击也没有哭闹。
老师：还是很抽象。比如说别人打了他，而他只是在笑。我们可以看见他在笑，这是细节。“他的个性让他父亲感到很担忧”怎么变得更细节化呢？
学员：把孩子送到童子军训练营。
老师：这句话就不像之前那么抽象了。现在新版本是这样子的：
汤姆从来不会跟自己的姐妹抢棒棒糖，即使他姐姐一拳打在他脸上，他也只是对着姐姐傻笑，为此汤姆的爸爸整日以泪洗面，并且决定送他去参加童子军训练营。
我们也可以用自己细节性的描写去讲抽象变成具体的描述。
- 09 -
值得一提的是，珍妮特·伯罗薇已经八十七岁高龄，但仍旧活跃于创作与教授创作的世界。子曰：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”单是这份对人生，对事业的热爱就会让我们学习收获到许多！
让我们一起聆听大师的声音，提升自己的写作水平，敬请关注跟大咖学写作系列文集
