原创首发，文责自负

小时候坐车回乡，行至中途，常会听到爸爸感慨：“咱们老家这一块啊，最是没有意思了。”语罢他总是摇摇头，随后顺着平直的公路继续行进。我嘴上不发一言，默默扭头看向窗外，高大的树影飞速地向后掠过，与连绵而平旷的田地相交叠，像各样混合的绿色油彩被均匀的抹平。确实没什么，我暗暗地想。

这里地处中原，不像北方的村落，白山黑水，依江傍源；也不似南方的水乡，小桥流水，烟雨朦胧；甚至不如大西北的风貌，那里有黄沙、烈风，有破碎的地表、纵横的沟壑和黄土中的窑洞，再向北，还有我未曾见过的漫无边际的草原，连成片的，云一样的牛羊。

这里的土地，有着大平原的特质，平铺直叙，一眼到头。它和生于其上，也终于其上的人们一起，生老病死，悲欢离合，一同在这平淡的调子里浮沉，起落。

姬。自我认字起再没有遇见过一个如它一般给我奇妙感受的姓氏，这感受没什么来由，也说不甚清，我常不由地想到，拥有这样一个姓氏的人该和一般的人有些不一样吧。这不过是我儿时不经生出的万千怪诞想法中的一个，于我，不过是片刻的探寻，无据的猜测，那时的我真的不会想到，有人却是一生执着于此念，将自己禁锢。

五十年前的冬天，太阳落得同现在一般早。

幸得今日回得早，她想着，再熟的地儿，雪还没下齐整，夜里黑咕隆咚，总还是瘆人的。小姑娘挎着布包走到家门前，轻轻松了一口气，她推开门高喊了一声：“妈—“一边抬脚进了门，又回过身探着头向外左右望了望，随后上好了门闩，进了屋。但心里总是惴惴的，说也说不清，真是怪了。

小小的村落被无边的漆黑天穹微微拢着，清澈寒凉的月光透过薄薄的窗纸洒了满满一屋。

“咕咕喔——”天和地都还没醒，公鸡却是先上了工了。

村里的公鸡总是叫得很早，离天亮还有好一会儿呢，真是徒徒地扰人清梦。小姑娘迷迷瞪瞪地掀了掀眼皮儿，在梦里发着牢骚。但就是，梦里有点亮。她皱皱眉。

突然，床上的小人一个激灵起身，她使劲睁开眼，天已大亮了？

她急忙推开宿户往外看，天是黑漆漆的一片,地上却是白亮亮的满地，天地之间正是明晃晃的如白昼，这真是一片光明的漆黑，她的眼底霎时间盛满了光,这明晃晃的不似月光的光，亮堂堂地正直直照进人心坎儿里。她忽然没由来地兴奋了起来，再没了一点困倦的意思。微起的风夹杂着细小的冰花扑在脸上，她却只感到一股子热，一股子热流一下了从脚底呼呼地涌上了发梢,而后慢慢地堆在了眼眶，冷热相激，这片空明冷冽的天地就像经由眼睛，直当当地落进了脑袋，轻轻作响。

然后，她便看见那片黑亮着亮着，就真的亮成了白昼。

她蹬了被子穿上衣袄便冲出了小屋，正遇上同样早早起身的母亲，正端着盆向厨屋走，见她风风火火的样，笑骂了一句，“急哄哄地干嘛呐?一天天的，稳当着点！”

她笑嘻嘻地凑到母亲跟前，抱着胳膊撒娇：“妈——一会儿我跟爸去学校,你给我编麻花辫！”

母亲直叫她缠得没脾气,“行了行了,饭还没弄呢！赶紧先去给你弟弟妹妹穿起来，一会儿给你扎啊!”

一听着准信儿，她忙应了声好，又利落地钻进了屋,麻溜地提拎起了迷迷糊糊的弟妹。屋外一片冰天雪地，屋内是小朋友们咿咿呀呀的说话声。

“秀安啊,起这么早。”

她听见声，一回头，是父亲进门了。

男人一身素色的长褂，黑亮的头发梳得整整齐齐，一双眼睛清亮而有神，目光平和。他清瘦却挺拔，一眼便能看出是个斯斯文文的温和相。在这村里清一水的庄稼汉里，父亲总是不一样的，她高兴地想。

小姑娘的父亲是个教师，就在村小学教书。

“爸，我今天跟你一道去学校，你今天可得等着我！”她认真地看着父亲一板一眼地说道。

父亲看她这严肃模样，无奈地答着：“好好，一定等着你。”说着一边走到床边一手一个抱起弟弟妹妹，和她往餐桌走，那边，母亲放好了菜，正摘了围裙放在柜台上。看他们来了，便接过最小的弟弟坐在位子上，一抬头，正瞅见小姑娘还在后面慢悠悠地晃,面色一凛，嗔骂道:“秀安，还磨蹭，赶紧吃饭,还得去学校呢！”

小姑娘听见母亲微怒的声音,顿时汗毛竖起，神魂归位，赶忙“诶”了一声跑去落座。

“别急别急。”父亲又笑着按着她脑袋缓声说。

还是父亲好，不凶人！她一边吃着父亲共给她卷好的饼子一边想。

“秀安，好了吗“父亲拿起装书的布包，在屋外遥遥地问。

小姑娘一听见声便知道父亲准备骑车走了，登时急了,二话不说就要站起来,结果“嘶——”地痛叫一声，又狼狈地坐了回去。全然是忘了还有半边儿头发正握在母亲手里。

母亲哭笑不得，轻拍她脑门儿，“小姑娘家家的成天没个稳重！”

挨了一记她不敢再乱动，但屁股就跟扎了钉似的坐不安生，一双眼睛一刻不歇地斜着向外瞟,生怕一个不留神就让父亲溜走了。

直到身后传来母亲的一声“好了”,她才如蒙大赦，蹭地站起来，对着镜子看那两条又黑又亮的大辫子，随后欢欢喜喜跑出了屋。满意地大喊：”爸!咱们快走……“可说话还未说完，就被前院的喧闹打断了。

“你们，你们这是干什么?”隔着老远，她便听见父亲又惊又怒的声音。

怔怔地，她的脚步不自觉地慢了下来。

然后便传来混杂的凶狠的声音，她听见父亲清润的声音很快被淹没不见。到处乱哄哄，声音响震耳听，但她就是，一个字也听不明晰。

很快，屋子里的母亲也听见了动静，牵着小弟弟和妹妹走了出来。她先是一脸疑惑，听了几句像是突然明白了什么，赶紧将弟弟妹妹交到小姑娘手上，勉强镇定了神色让他们在院角里等着，千万不要乱跑。然后急忙跑向了院外。

三个孩子呆愣愣的，并不明白究竟发生了什么，但这不妨碍他们本能地感到害怕。混混沌沌中，弟弟妹妹的哭泣声唤醒了怔愣的小姑娘，她回神，努力地从胶缠着的恐惧中抽出身来，蹲下将弟妹护在怀里，拍着哄着……

就当她以为这可怕的喧叫声就要永久地持续下去时，猝不及防地，一群人气势汹汹地闯了进来……

无数张红红绿绿的嘴一齐涌了过来，他们紧紧地握着拳头，挥舞着双臂 ，踢蹬着腿脚，他们怀着无尽的怒火和凛然的使命感，山一样的覆压过来，像推土机一样，铲平了眼中不平的一切。

镜子，碗筷，书本，目之所及的一切碎了一地，碎成了永远不可能再复原的样子。她看见那些狼狈无力的碎片流了一地的眼泪，就像倒在地上的母亲，就像被拖拽出去的父亲，就像迷茫又惊惶的弟弟妹妹，就像紧攥着他们小手的她，就像此时这一地泥泞不堪的白雪。她又想到了昨晚一地流泻的银光，安静美丽的样子，难道那才是梦吗？

这一切都发生在顷刻之间，但又漫长的难以度量。

她已经想不起自己是怎样被乱潮挤到了街边，又是怎样抬起头看到了眼前的一切。

她的父亲，那个总是温和清正的男人,被人像犯人一样押解着。他混身都是泥和雪，那件素色的长衫被扯得破破烂烂，整齐的黑发被不知是雪水还是汗水的打湿，胡乱地贴在他的面顿上。父亲常常擦拭的黑框眼镜碎了一片，歪歪斜斜地挂在他青青紫紫的脸上，随着他缓慢的，一高一低的步子，一摇一晃，仿佛下一刻就会掉在地上，被踩碎在泥土与沙石中间。但他无法去扶正，也不会有人帮他扶正。

她睁大了眼睛，她看见，好多人的嘴角正噙着她看不懂的笑。

小姑娘忽然感到了前所未有的害怕，一颗心像是掉进了冰河里，紧缩着，难以跳动。周围的人好高，黑压压的一片接着一片。这让她想起了有一回在夜里走迷了路,那时的树林子也是这样，那么高,那么密,那么大,像是一团永远都挣脱不开的黑雾，稳稳当当，密密实实地罩在人头上。那雾拦着风,拦着光,拦着她，她拼命地去瞧，却看不见父亲的眼睛了。

她突然就哭了，眼泪急切地涌出，眼前一片扭曲的迷蒙，她什么也看不清，只是本能地追着父亲的那一点身影拼命地在人群中挤着，推着，她甚至生出一种迷幻的恍惚感,那个人真的是自己的父亲吗？

就好像是一直走到了世界的尽头。

后来停下的时候，她看见了。

他被挂上了牌子，上面写着鲜红的大字，是她怎么看都看不明白的字。

他被押着、推搡着游街，一瘸一拐，摔倒了又被拖起。

他被人像破麻袋一样随意地丢在了雪地里，不知死活。

那街上的黑压压的是他的邻里，那一堆红红绿绿里有他曾经的学生。

此时的泥泞中只有他自己，无声无息。

像是死了一般。

大雪纷纷扬扬地又下了起来。

他们都和我说过，那时的冬天，太阳落得同现在一般早，入了夜，很快便会冷下来。是的，夜色落下的时候，白雪又重新铺满了大地，天地间又是一派清亮，一切在梦中的，醒着的，哭泣的，完整的，泥泞的，都在它之下。

在仍是夜的时候，公鸡又叫了起来，“咕咕喔——”。不过没关系，大家都知道，离天亮还有好一会儿呢，所以又都翻翻身子，重新睡了去。

岁月背过身，再回头，就是不可数的光阴。

小姑娘成了姑娘,姑娘又做了新妇。她走了一条乡下人司空见惯的寻常路，也是她从前从未料想过的一条陌生路。在那之前吧，她是要去上学的呀，扎着两根又黑又亮的麻花辫，和她会笑着的父亲一起，和抱着课本同学们一起，他们约着去上大学，要去外面看看。

可她现在已做了别人的新妇人。

做了一个普通的农妇，面朝黄土背朝天，日复一日地在田间劳作。

做了大儿子和小女儿的母亲。

再次的，她又生出了一种迷幻的恍惚感，眼前的人真的是她自己吗？

她不知道，却也无力去想了，寒瓦空腹的困窘，缠绵不休的病疾，放不下的旧梦和一地拾不起的鸡毛，已让她无力去想别的了。可是，她总是会疑惑，为什么人都已经那么累了，却还有力气去想呢？

我曾见到过她为数不多的几张照片，在不同的年纪，穿着不同式样的衣裳，但她一直都扎着两根麻花辫。

她嫁给了一个年轻小伙，他一身清贫。

小伙很精神,年轻的汉子，像有使不完的气力。他脑袋里没有很多的想法，但心里有着烧不尽的火。

小伙像有使不完的气力，他拉着木板车，赤着上身，拉来了青色的砖，黛色的瓦,他和着黄泥，在那条小河边盖起了小屋。

他荷着锄头,日日顶着太阳在地里。他笑着,成了有着一口白牙的黑泥巴,养活了一茬又一茬的庄稼。

他蹬着一辆带横杠的自行车，风里雨里地来回。车轱辘碾过附近所有的大大小小的工地，弯弯绕绕的土路，到哪儿都能滚过去。自行车的车把常常不是光着的，灌满了的大水瓶，二两肥多瘦少的猪肉，几个红鸡蛋，一包红糖，几袋方便面，成袋的药。

他带着小女儿下地，用打火机烤了一只蚂蚱，小女儿吃了，笑得很开心，他也笑，笑得很开心。

少年人的心里有烧不尽的火，他是这么想的。哪有融不化的冰呢？他一直这么相信。

但他不知道的是，冰会如此坚固，而火又会熄灭的如此无声无息。

她一直扎着两根麻花辫。她一刻不停地想：为什么是破旧的小屋？为什么只有猪圈的木栅栏似的破门？而为什么只有一点点的钱？为什么只有二两肉？为什么永远肥多瘦少？

她看不见生活的火热，只余下这冷如冰窟的寒窑，让人不堪忍受。

在这寒窑里，热情和温情很昂贵，但香烟和白酒，尽管廉价，尽管劣质，确是热的，暖的。

后来，她的孩子长大了。他们都没有很大的学问，也没什么钱。他们离开她，进了城。她住在乡下的小屋里。那间小屋，地势低洼，阳光总是在堂屋前的台阶上止步，屋中总是数十年如一日的昏暗，潮闷，即使有了电灯也还是一样。白色灯管发出来的光永远惨然暗淡，照在灰扑扑的家具和陈旧的桌椅上。屋中的柜子里，桌子上，堆积了很多经年的旧物，女儿曾不止一次地劝她扔掉，她讷讷地应着，缓慢地整理了一遍又一遍，东西却依然是那么多。

她就这样，守着陈旧和昏暗，守着放不下的过去和言不得的不甘，和时光一同凝滞在这座老房子里。几十年了，没人能进去，也没人出得来。

那个小姑娘，叫姬秀安，她后来成了姑娘，新妇，母亲，我出生后，她就成了姥姥。

我静静地听着，从一扇扇漏风的门窗后，修补出这一段过往。

这平原的故事，一如既往，平铺直叙，一眼到头。姥姥的故事，在那个雪夜戛然而止，此后一生，她将自己长久地禁锢在了那个黎明。

那时天还未亮，公鸡便开始叫，总是平白地扰人清梦，不过没关系，大家都知道，离天亮还有好一会儿呢。

一路上，我们走的摇摇晃晃，生活无常，命运无常，于个人是这般，与所有人也都是这般。有谁做错了吗什么吗？或许我们都拥有着最好最好的初心，怀着最好最好的祝福，想走去向那个人人向往的未来，但结果常常不能由我们掌控，也常常不如我们所愿。我们必须承认，有些伤痛不可避免。是非与对错，没有那么简单便可以说清，爱与恨不是总能有所依托。我们要做的，我们能做的，是继续走下去啊。

我们要继续走下去啊。