离家，归乡，旅行。如此多次的外出早已使我习惯火车的节奏，亦习惯在人头攒动的候车厅，一遍遍在大屏幕上找寻自己该乘坐列车的车次和到达信息。
因此对于列车的晚点，这不可能是第一次。
我仍记得四年前，也是这样一个冒着暑气的假期。和老乡在日照候车厅里，听到我们该乘坐的火车无限晚点的信息。当时还是大学新鲜人的我一脸焦急，甚至呜咽不止。我抱怨始发车竟然会晚点，对铁路部门的办事效率出言不逊，全然不知火车一路往返经历了怎样的恶劣天气。看着周围人群一点一点消失，看着到家的时间一分一秒推迟，心急如焚的自己在候车厅里不断兜圈子，像极了热锅上的蚂蚁。
最终大约是晚点了六个小时的样子。许多购买短途车票的旅客都等不了这无止境的晚点，早早改签了车票上了其他的车。于是车厢很空，冷气亦足。我虽买的是硬座车票，却放肆地享受了一把卧铺车厢的待遇。十几个小时铁轨与车轮的碰撞，教我安然无恙回到家中。
还有过一次行程被耽搁的记忆，不过是乘汽车。大雾封山关闭了高速公路，一行大巴车滞留在高速路口长达五个小时。我分明知道，眼前的地点与家的距离，不过百二十公里。却硬生生看着横亘的大雾斩断了线路，让我只能对着省界，对着家的方向空叹息。
差一公里，500米，100米，都不算到家，更何况隔着一条黄河的距离？
与记忆里这些被耽搁的时间相比，这次火车晚点一个小时，又算得了什么？
终于，在电子屏幕上车次信息推迟到第二日之后，车站广播中传来了列车到达的声音。
一阵隆隆的响声，检票口的铁门被打开，人流涌动。那趟能够载我回家的火车终于姗姗而来，我却不断回过头张望这座生活了一年的城市。
不会是最后一次光临的吧。我明白未来有许多未知，更清楚对于一个月后将要前往的那座城市来说，这里是和家乡之间一个完美的中转站。
况且，还有那么多那么多相谈甚欢的朋友，割舍不下的回忆，等着我去再次光临呐。
纵然在成年人的世界里，“常联系”像极了一句不可完成的兑现。我仍然想制造机会，在未来忙碌的洪流中，攫取一股说服我们相见的清泉。
是我自己亲口承认，相聚总是短暂，离别才是常态。我们也要不断地走出生命的某个驿站，与过去告别，向未来举杯。
前方那辆安静下来的列车，它带我前往的，是阔别半年之久的家乡。
深夜，车厢里安静又漆黑。我找见了自己的床位，爬上去，在最高层感受火车离开时启动的颤抖。
一朝梦醒，窗外是刺眼的阳光。蜿蜒了那么久，火车已行至河南边界。
手机信号微弱，前方是一个接一个的山洞。这带有明显地理特征的，靠近家乡的熟悉，是五年前第一次出远门的自己所诧异的新奇。
那时，我给闺蜜一路发着信息：“火车刚才过了一个山洞！”
“前面的山洞会更多！你看看两边，是不是都是山？”
现在的我，看着火车霎时被黑暗吞噬，没有光亮的车厢伸手不见五指。我不再会怀着孩子一样的新奇，给什么人发信息。
当我再次沉沉睡去，醒来。列车疾驰，家乡车站的距离，只在方寸。
嘿，你好啊，故乡。原谅我在异乡新奇花草中栖居半年，才回到你的身旁。
再见了，一路奔波的K2667，感谢你穿越五省驮走黑夜迎来白昼，终于抵达该去的地方。
