1995年的夏天，我接到了师范录取通知书。

亲朋好友的祝贺，还有村人羡慕的眼光，都在父母谦卑的话语中逐渐淡去，我考上师范这件喜事带给家人的除了快乐，还有忧愁。

因家庭贫困的原因，少数成绩好的同学无奈辍学，再加上高中录取人数限制，能够继续深造的学子是少之又少。

父母当然希望我能够继续上学，但是如何让我走出绵延上百里的山路这个现实问题，让父母的眉毛拧成了疙瘩。

几千块钱的学费，可不是小数目。

故事一:雨天在家拣烟叶

父亲用火柴点燃用纸卷起的烟，斜坐在门槛上，升腾起的丝丝缕缕烟雾，慢慢弥散在“水帘洞”外，院子里的“连雨泡”破灭又新生。

“丽丽娃妈，下雨撇不成烟，也卖不成瓜了，咱们把上次出炕的烟捡捡，我打成架……”

“中，丽丽娃大，我趁下大雨再蒸两锅馍，天晴都没空了！”

于是，母亲继续一个人在热气腾腾的厨房蒸馍，父亲带领我们姊妹三个开始挑拣烟叶。

父亲先在我们姊妹三个的帮助下展开大塑料纸，我搬来小凳子，父亲和姐姐按等级挑拣烟叶，我把他们挑拣好的烟叶整理成一小把一小把，哥哥用已经潮好的烟叶捆扎好，再把捆扎好的烟把分类放好。正常情况下，一晌能整理好二三十杆烟叶，而我们家当年种有十多亩烟叶，一炕能装二百杆烟叶左右。这样算下来，一炕烟需要三天时间整理结束。因为烟叶从撇到卖的周期是五、六天，撇烟需要一天多，家里还有四五亩的西瓜要打岔和卖。

外边的雨声越来越响亮，父亲、哥哥和姐姐分工合作，还在快速地分拣、整把、扎捆……很快，大塑料纸上的烟叶已经按类排成了一排排。我放眼一看，好像中一、中二类别的烟叶没有一把，就连中三的烟叶也只是一小堆，但是黑黄相间的中四烟叶垒得都快有我高了。

“大，今年的烟叶可不太好啊！”我嗅着满屋子苦涩的烟叶味道，打破了沉默。

“是啊！这是第一炕，不好太正常了，等下来咱们炕第二、三炕时，烟片就会又黄又大了！”

姐姐呵呵地笑着，“不用愁，到时候三炕烟出来，再加上卖瓜钱，差不多就够你上学的钱了！”

“赶紧趁热吃馍馍，还有玉米穗、煮花生……”，母亲来犒劳我们了。

吃好饭，父亲撑起大黄伞，穿上油鞋，赶起几头黄牛，走进了雨中。母亲则带领我们姊妹三人继续分拣、整把、捆扎烟叶，一刻不停。

坐在潮潮的地下一天，我感到腰酸背疼，就先去床上眯一会。

外边的雨越下越大，一阵炸雷响起，我一骨碌起来，揉揉惺忪的睡眼，还看到父母在昏黄的小瓦数灯泡下整烟叶。偶尔，父亲会轻轻地咳嗽几声。他们的身后是一把把的烟叶，高高的，摆放的整整齐齐的。

这时候，哥哥、姐姐和我都起来了，我们一起把满屋子的烟把分类放到烟架上，摆整齐、压好，再用麻包片、塑料纸和麻绳捆好，摞在墙角的塑料纸上包好。

第二天早上六点左右，我起床打算继续整烟叶，却看到母亲已经做好了饭菜，父亲和哥哥、姐姐面前又多了好几排新整的烟叶。

故事二:雨中在田里撇烟

那年夏天的雨是一场接一场，大下、小下，是不住点的下，往往晴一两天，天都会又闷又热，乌云密布。

地里的烟叶又有黄的了，尽管地上还有些湿滑，得赶紧撇烟了，要不然下大雨了就又耽误一炕烟了。

哥哥牵牛、父亲驾车，我和姐姐跟上，母亲忙着把其它牛赶到附近的大山上。

一排排烟叶等待着我们去剥去下边的黄叶子，我想看看自己一晌能撇多少烟叶，就选择了靠近路边的一亩左右的烟田。

呵呵，撇烟叶有什么难的，不就是把黄叶子撇下，夹在胳肢窝里，夹不住了就放在路口，最后再把一堆堆的烟叶抱到架子车上放好吗？说干就干，我不相信你们撇好将近十亩的烟叶，我都撇不了这区区一亩烟叶？

撇、夹、抱、放烟叶，很快，我撇好了好几行，看看他们，也没有撇好几行，我有些得意起来。我继续在有些湿的烟叶行里穿梭，撇下一片片黄叶子，随手夹在胳肢窝里，多了放到地头。

“呀！妈呀！”我蹦了起来，手脖上被洋剌子剌了一下，一下子起了几个疙瘩，又痒又疼……我看向父亲他们，他们已经撇到了烟地的另一头，早已听不到了我的呼喊。

我突然想到可以用洋剌子的汁液抹到剌的地方的土方法。果然，不太难受了。

天气越来越闷热，我的长袖上衣和长裤子早已缠到了我的身上，每走一步都感觉到难受无比。头上沾满了黏黏的烟油，手上也糊上了厚厚的黑色烟油，连胳膊肢都是黏黏、厚厚的烟油，脚底下沾满了一疙瘩一疙瘩的泥块。我踩着“高跷”在翠绿色的烟田里一步步往前挪……

抬头看看，天边出现了大片的乌云，雷声滚滚……母亲已经绑好牛，也开始飞快地撇烟。

我摸摸还是又痒又疼的手脖，看看还有几十行的烟叶，也赶紧加快速度。

啪、啪、啪……大滴的雨点落下来，砸在了我们身上，很快浑身都湿透了……父母让我先回去，我不好意思把他们丢在烟地里，喊着没事，忍受着雨的“洗礼”。眼都睁不开了，鞋里湿滑湿滑，衣服缠到了身上，继续撇烟……

还有几行时，父亲他们的大块地烟叶撇完了，都过来给我帮忙。

回到家后，雨小多了，父亲、母亲和哥哥、姐姐又去地撇烟了，只把我留在雨棚下接烟。接烟的活只需要眼疾手快和有足够的耐心就行。把一根两米左右的烟杆上两头各留下二十公分，以备送烟房担和人手拿的需要之后，把烟杆的一头绑好活结绳子，另一头用绳子绕两下绑牢固以后，就把两三片背靠背的一小把烟叶绕在直线上，用刚才穿好的长烟绳一拉，一把烟就担到烟杆的一边了。再用同样的方法挑选好烟叶、用绳子绕、一拉，往烟杆的另一边一担，烟杆就保持住了平衡……如此循环往复，很快，一杆烟就接好了，然后是第二杆、第三杆……陆续担到长长的烟架上。

不怕日晒雨淋，也不担心虫盯草挂，接烟是相对较为安逸的一件事，只是每炕一次烟，常常一家人要熬夜到十一二点左右，或者更晚才能装到烟房里。

故事三:大太阳下走街串巷卖瓜

这炕烟叶装上了，上炕烟叶也整好了，天晴了。

父亲起早摘了一车又大又圆的西瓜，让我随他一起去卖瓜。

我们的目的地是二十多里外的街道，冒着火热的太阳，我牵着牛走了半晌，嗓子早都冒烟了，好不容易到了地方。

好家伙，卖瓜的队伍一字排开，有十多家，买瓜的人倒没有几个。

父亲杀开两个瓜，和我一起吃饱，掉头都走，让我牵牛到村里看看。

终于在一个村里开张了，我们卖了几十块钱……

父亲又和我回家摘了一车瓜，却没有上次幸运了，村民刚买了西瓜，不愿意再买了。我们又去下一个村庄，卖了几个西瓜又没有人需要了……我们一个村庄一个村庄赶下去，终于在蛙鸣声中回到了家。我躺到床上，腿疼得无法入眠。

终于，八月底的一天，母亲把一张张大大小小的纸币交给了父亲。父亲和哥哥背着我的行囊，送我走出了大山。

我知道，我走出大山的道路是一片片烟叶、一个个西瓜、一头大白牛，还有亲戚添送的一张张纸币铺成的。

进入二十一世纪，我回到家乡教书，高中扩招、两免一补、九年义务教育、营养餐、贫困生补助等政策开始实行。我欣喜地看到班里的孩子们都走进了高一级学校深造，他们上学的钱不再仅仅依靠烟叶和西瓜，是父母用养牛、羊、猪或者是种植蘑菇、艾蒿、核桃、瓜果等换来的钱铺成的，有的来自父母外出打工，还有的是政府贷款、金秋助学……

学子走出大山的路宽阔平坦，不再那么艰难了。