《荒野之境》，一本英国作家的行走散文，看译文似乎不太合适。我这样想着，抽出了那本书。但是我很喜欢这个名字，所以是译文又何妨？
由文字所承载的，不会被语言的鸿沟拦住。
《荒野之境》（The Wild Places），仅仅听上去就仿若有长风掠过耳畔，在无垠荒野上恣意回转。这本由英国作家罗伯特·麦克法伦所书写的“行走文学”，是一本散文集——或者，称之为“行走志”更合适。作家似乎一直在行走，从苏格兰极北之地的彭特兰湾到爱尔兰中西部海岸银色的巴伦，从风雪凛冽的本霍普山到荨麻遍生的北齐德奥克村陷道。
“我需要荒野，这感觉始终如此强烈。”麦克法伦如此写到，“去到某个遥远的地方，那里人迹罕至，会有明亮清晰的星光，会有从四面八方吹拂而至的风。”
自文章一开始，我即被麦克法伦对于自然的亲近所震惊。对于他来讲，爬上一棵高大的橡树或是麻栎树似乎并非一件多么稀奇的事情——在文章的开始，他就提及到家乡的一棵山毛榉，他时常会攀上树冠，看向天际的青光。那是他心灵沉思的居所，也是他愿望飞翔的源头——正是坐在山毛榉的顶端眺望远方时，麦克法伦被那种探索荒野的强烈欲望所攫住，并最终踏上了旅途。
那是一个漫长的旅途——群岛、峡谷、沼地、森林，建于陡峭悬崖上的破旧木屋，内里残留烧了一半的蜡烛和奇迹般在风雨下幸存的日记，简直像是哪个不入流的奇幻小说里的偏远仙境。麦克法伦以一种极其优美静雅的笔触描写了这个英国的荒野，有些字句，冲破英文与中文间的垣墙，在那内容里展现出的美感几乎令人眩晕。
不列颠和爱尔兰的沼地对于无数人来说，依旧是荒野之境。他们冲破都市的樊笼，进入另一个领域：槽谷和草地围出的迷宫，麦穗在石与石之间摇动，云母砂在溪底的阳光中闪烁如银色火焰。
作者见到了各种各样的景色，经历了无数大大小小的风雨，偶尔也在世俗里小小地受到困扰，但整体来说，这是一场优美而自由的旅行。荒野与我想象的不尽相同——我以为荒野更偏重“荒”：荒芜会征服土地，而荒凉会与夜里的月光冷冷相和——但是，麦克法伦笔下的荒野却更加富有“野”性，更有生机，更有灵性，他所追寻的荒野，更像是田野与沼泽、森林同河谷的综合，是生灵活物，是自然在对久久不归的人类轻声絮语。
荒野之上，通行的是其自身法则，林木生长，生灵跃动，溪涧水流，一系列生态皆受其自身控制。
他写飞雪留存的月光，写浓密的树篱和旋花花丛，写黑森林结霜的树干脚下蓝白相间的椭圆形石头，他选取的事物都带着精巧的美感，如同海滩上的贝壳。
——然而，这种美感是如此精巧，以至于缺少了一种悲壮的深度。
麦克法伦的文字是非常优美；在读这本译本时，你可以感受到译者在选取字句的时候所流露出的考究与精致，可是他将全幅心力都放在了描述这个温和又冷肃的大自然上，对自己的灵魂鲜有涉及；谈及人与自然时，多引用的是他人的语句——尽管很多语句已经足够深刻，而无需多言——大抵如同甜点，少量可以怡情，食多或觉无味。
荒野上是有长风急掠而过，有雄鹰振翅徘徊，可惜人的灵魂却被这风裹挟着吹散在大地上，被鹰喙与利羽划破。并非说麦克法伦没有反思与哲理，他也曾经说过很多非常具有哲理性的话语，比如他谈到树，“时间被树用各种形式保留着贮藏着，当人身临其中，可体会千姿百态。”但是这本书缺少梭罗冷峻的审视，缺少一种冲破书页、扑面而来的伟大思想的震颤。
但无论如何，这本书的存在本身就代表了他的灵魂。罗伯特·麦克法伦已与荒野融为一体。待他从荒野之外回到城市，他惊讶地发现，城市或许并没有驱逐荒野；荒野以常人不能察觉的姿态隐没在日常的城市生活中。目之所及、手之所触，皆是荒野。
我想象大风吹过所有这些地方，以及其他相似的地方：这些被道路、房屋、栅栏、购物中心、街灯和城市互相分隔开的地方，但它们会因为这风中的野性而超越时空地联系在一起。我们都是些支离破碎之人，我想，但荒野可以使我们回复本性。
而我为什么要说这些？
籍这本书，我想更多地向诸位揭示一种生活方式——或者，更准确地说，是追求生活的方式。我不敢妄称读书万卷，行路万里，但是我却在最近的思考中，越来越觉得：我们的文化太过看重“读书”这件事。
提升气质要读书，提升修养要读书，认识世界要读书，赚的钱多是因为读的书多——万般皆下品，惟有读书高。
并非说读书不重要。作为摄入知识最为直接而重要的渠道，读书无疑是非常关键的，无论对一位程序员还是一位工程师。只不过，原本发挥了六成作用的因素被夸大为九成，仿佛生活的不顺意、心胸的不开阔、工资的不顺利，全是因为这六成没有好好使力，却没想过那四成的原因又是为何。而在每年新年的愿望单上，又有多少人将“多读书”添在单子上？
我们的生活放得太窄了。
人们好像得了一种“读书焦虑症”一样，仿佛只有读书才可以赋予生活以意义。但这本书开口了。
它说：在荒野里行走也一样。
怀着纯粹的热忱去追求、钻研、赋予其自己拥有的所有光阴和时间，那么，无论你我是在荒野之上行走，是在深夜的街头观察群星，是涂鸦、滑板还是戏剧、古籍，这样的生活都是高贵的。
这才是这本书所真正带给它的读者的。
