何欢一路随大流上学、考试、毕业、工作、谈恋爱，眼见家庭美满、父母健康的愿望就要实现，结果在婚姻这关卡住了，几年来同龄人结婚的结婚，生娃的生娃，单身的只有她一个，这让她有种大庭广众下裸露的难堪与不安。
考试没做过弊，没跟人红过脸、吵过架，工作勤勤恳恳，还懂得年轻时买养老商业险和理财存钱的何欢，想不明白，自己怎么掉队了？
主观想不通，客观已经既成事实，眼见办公室里越来越多后辈姑娘小伙，一张张满满胶原蛋白的脸嫩得发光，衬得其他人愈发干枯憔悴。
一脚已经跨入三十岁门槛的何欢感叹，原来年轻是这样啊，不用做什么，光瞧着就赏心悦目。再看自己，脸色灰黄暗沉，穿着也不精神，衣橱里挑不出一件暖色系的衣服，常年黑白灰。还不爱化妆打扮，粉底液都过期了，还只用了三分之一，至今没学会刷睫毛膏、画眼线。没恋爱可谈懒得打扮，懒得打扮就更没人愿意跟你浪费时间，这是一个恶性循环，越来越有惯性，越来越有破坏力，久而久之就成了一个黑洞，吞噬了何欢的快乐，悲伤，敏锐，活力。何欢觉得自己空旷幽暗的身体、头脑里布满了黑洞。
黑洞吞噬一切，包括“十号”。
忙完手头任务，松了口气的何欢查看电话、邮箱、手机，“十号”没有任何消息。
沉默也是在表达态度，比短信、电话有力度多了。语言、文字直接了当，但双方还是建立了一种沟通交流的渠道。比如对方说，我们分手吧，你可以沉默，可以诉说往日恩爱欢乐来挽回，还可以愤怒回敬对方“滚，老娘才要说你说分手！”
沉默却是斩断一切沟通管道的利剑，冰冷决绝。这都不明白，只能说明你留恋，你还不死心，你不懂相亲世界的游戏规则。
以前同样情况，何欢会茶饭不思，辗转难眠，细细回想每一句对话，每一次见面，每一个表情动作，试图揪出让对方放弃退缩的“罪魁祸首”，好将其“消灭”在下一个男人来的路上。就像高中时做数学题，一道题一道题地刷过去，找到犯错的原因，改正并记住不再犯同样的错误，最后总能得高分。
经过几次失败，喜欢刷题，攒经验值的何欢发现她那一套在相亲世界里根本行不通，这里没有规则，没有标准，没有可改正的对象，一照面，三言两语，有的甚至只隔空交流不超过十句，就被发了“好人卡”，让态度积极要求进步的何欢非常挫败。
因此，“十号”的完全沉默策略击中何欢的痛脚，令她更加恼火，相处大半年，一句话都换不来，还得我求着你，才能换你一个不字呗，我呸！下班回家路上何欢越想越气愤，之前纠结着要不要发的话早就不知道忘在哪个角落了。愤懑不平从心底不断涌出，涌向身体各个角落，把瘦小的何欢涨成一只气球，漂回了住处。
刚进门，手机响了。何欢掏出手机，心里一紧，“老妈”。
气球瘪了。
