草莓说她妈妈之前养了一只泰迪，毛卷卷的，穿着美丽的小衣裳，可爱极了，草莓爱到了心坎里。后来她妈招呼也没打一声，就把泰迪卖了，草莓火冒三丈地同她妈吵了一架，她说她妈是一个冷血无情的女人。

后来草莓的妈妈告诉我，那年头泰迪是稀罕玩意儿，老有人惦记它，她要做生意，无暇照顾它，索性给它寻个好人家，卖了！

草莓说她不能理解她妈妈，就像她当年一声不吭，就把她家高层的小洋房卖掉一样不可理喻。她说这个女人简直就是一个妖女，说风是风，说雨就搞一场雨来。

草莓就是在暴风雨中顽强地长大的，导致她有一颗坚硬的心。

比如，当我跟她哭诉我妈把我挚爱的宠物卖掉了时，她头也没抬，盯着电脑一个劲儿地在QQ农场收菜，像瞎子一样伸手摸吧了好久，蹭到我的头发摸了两次，说，乖，别伤心啦！

她的潜意思是，你现在所经历的这点事儿，老娘我十几年前就经历过了，见多不怪！

乖你妹，我又不是你养的哈巴狗。我是一个活生生正伤心不已的人啊，好歹朋友一场，费点口水安抚一下我凌乱的心电图会死啊。

我没告诉草莓，我的宠物很不一般，不是普通的小猫小狗，也不是猪崽子，是一头牛。

她参与了我整个童年与青春期。

爸爸把她买回家的时候，她才四个月，是头小牛犊子，和我差不多高，黑瘦黑瘦的，看见我时甩了几下小尾巴。

那是一个昏沉的冬日，我用手指蹭了蹭她的脖子，她转过脸，望了望我，嗅了嗅我身上的气味。

那时候她的鼻孔还没有被打洞栓绳子，她是自由的，一出栏门撅起尾巴就疯跑，我被迫当起了风一样的女子，跟着她后面追呀追。永远追不上，追到裤子往下掉，鞋子全是泥水。

一个冬天下来，十根脚趾头都长了冻疮，奇痒难耐。

后来我跟我爸抗议，说这牛崽子不听话，我不管了。

我妈说这以后就是你的义务（放牛）了，你不管谁管？

一开始我妈为了鼓励我去放牛，用尽了洪荒之力。

我说，哥哥他们都去读书了，为什么我就得放牛，不能去读？

我妈说你年龄不够，报不到名。

我说你偏心。然后就各种闹啊吵啊罢工啊……

牛崽子就到处祸害别人家的菜地、水稻，上门找我妈理会。

终于有一天，我妈受不了了，拉着我去学校报到。

校长说我才5岁半，赶不上。

我妈说先让她读一个月试试，赶不上我就领回家。

软磨硬泡之下，校长终于还是答应了。

我妈拉着心满意足的我回家，说，以后你早上起来，放学回来都得坚坚持持去放牛，要不然就不让你去读书。

每天来来往往的同学背着书包从我家门前路过，那个浩荡，像是去探险，激情澎湃，我羡慕极了，不让我去还不如把我小命要了。

从此，牛崽子的生计都掌管在我手里，不论刮风下雨，还是下雪下雹子，我都没有落下过。

等我识字以后，我就给牛崽子取了个名字，叫二毛。

因为等她到了一岁，她就把生下来时那一身黑毛长成了黄毛。有了第二身毛。

二毛是一个好姑娘。她谁也不服，就服我。

我爸在她鼻子上安了一个牛栓，插在两个鼻孔中间，硬生生用钻子钻通的，我觉得疼，没敢看。我求我爸不安，我妈一把把我拎走了。

他们告诉我，不安栓没法系牛绳，没法拉她去耕田。

二毛被吓得够呛，好一阵子，他们都挨不了她的身，只有我近身，她才不会躲闪逃跑。

我给她吹了好久的鼻子，虽然早就已经不流血了，伤口也愈合了。

但我总觉得她疼。

我心疼她，二毛是知道的。

我哥大我太多，我只能在假期里或某个周末才能见到他们。

所以，我的童年是和二毛一起度过的。

与其说是我在放她，其实更多的时候是她在放我。

打我记事起，我就跟在二毛屁股后面转悠，村前村后的每一条路上，每一处草地，每一座山，二毛都同我去过。

二毛陪我写过每一道题目，从加减乘除到一元一次方程、二元二次方程再到立体几何、函数……

我的ABCD也是跟在二毛屁股后面一遍一遍地听录音磁带练会的。

小学时，老师总是嫌我作业本脏，因为不是沾着泥巴，就是草绿素，还可能有牛屎…

哈哈哈哈！这么重口味的作业本，也就只有可能是我的了。

但老师又夸我作业写得好，比如三年级“阎王”语文老师，端着我那本粘上牛屎的作文簿念着我写的《我的爸爸》，说我写得很实在，语句通顺，文章流畅，让大家向我学习。临了还不忘补充一句，但是作业本上有牛屎，这个就不要学习了。

同学们哈哈大笑，回家还对他们的父母讲，但是他们的父母都把他们骂了一顿，说，人家天天要放牛都知道要写作业，你们什么事都不用做，骂着写还不会写。滚蛋，没用的东西。

在我的影响与调教下，二毛也成了一个自觉的姑娘，她会分辨禾苗与青草，知道田埂上的豆苗不能吃，知道菜园里的菜不能碰……

她老老实实地吃草、长膘、下崽……

但还是有心怀歹意的人，一言不合就拿二毛撒气。

比如，跟我妈吵架了，怀恨在心。每次看见二毛，没看见我，就以为没人放牛，趁机扛着锄头去砸二毛，躲在树上写作业的我声嘶力竭地喊一声，二毛，快跑！

二毛一听见我的声音，立马警觉起来，回头望见攻击者，撅起尾巴拔腿就跑。

好样的！

我匆匆赶去抚摸受惊的二毛，安慰她说，伙计，你没错，不怕！下次我喊你，你也这样跑。

然后好事者却开始恶人先告状，说我不好好放牛，吃了他家的禾苗。

你以为我眼瞎？去你妈。

我收起作业本，二毛低着头，我顺着她的脖子爬上背，我俩优哉游哉地走了。

换个地儿打食儿。

甩好事者一脸牛屎。

二毛对我的声音特别特别敏感。

入秋以后，草都被霜打死了。妈妈叫我早上把牛放到几里地外的山里去，下午放学再去找。

牛是一种很神奇的动物，它们和骆驼一样很识途。

有时候我不用跋山涉水去找她，她吃饱了自己就会回来。

但，有时候她可能会遇上坏人。

比如，偷牛的人。

有一次，我去找二毛，怎么也找不着，我把几座山都找遍了，找到了晚上八点。

那年我才8岁。

我爸吓得不行，牛没回来，人也不见了。

他举着那种银白银白的铁皮手电筒顺着我去山里的路寻我，听见我在另外一座山头喊“二毛”。

我爸便喊我名字，让我别动，他去找我。

然后一起去找二毛。

找到我都快绝望了，脚上早就被茅草、树枝刮破了皮，一道道被戳过的口子，不停地渗出疼痛感

最后我听到一丝微弱的回应，“嗡ong”——是二毛！

我连滚带爬地朝声音发出的方向寻去。

最后在一个山头的陷阱里发现了二毛，二毛一只脚被铁夹子夹住了。

下你妈的套，这么大的坑，你咋不把自己埋了呢？把我二毛困死了。

我和老爸用尽洪荒之力，才把铁夹子搞开。又费劲心思，加上二毛的努力，才把二毛从那坑里拔出来。

二毛一个劲儿地舔我的手，舌头上的小齿子硌得我皮疼，但我还是由着她尽情地表达她对我的爱意。

二毛也有不听话的时候，比如，某天饿疯了，逮着啥吃啥。

一道题还没算完，她就干掉人家一大片稻子。

哎呀我的天，多行不义必自毙啊。何况人家早就等着我们出岔子，又少不了一番口舌和几斤肥料。

有时候我不与她计较，把我惹毛了我也会揍她。

找根竹叉子在她眼前边晃边教育她，你个绝牛种的，跟你说了不能吃，还非要吃，你要气死我啊！

二毛害怕极了，不停地眨着眼睛，生怕一番暴风骤雨会降落到她皮肉上。

我一心软，就放她自由，她也算听话，老老实实，本本分分地吃自己能吃，可以去吃的。

我也有闹情绪不愿去放牛的时候。

比如梅雨天气，特么撑着把伞怎么写作业啊。

不写老师会骂哟，不放牛老妈也会骂哟。

于是我就洒脱一点，抗议不去。

我妈说，给你半个钟头，写完作业再去放牛。

我去，你真是我亲妈，你半个小时写篇作文写两页数学作业试试。

但小时候，我妈就是天，她说要下雨，我敢不下么？

夏天还好，天黑得晚，但野外的蚊子真特么是吸血鬼啊，回来腿上已经没有一块没被攻击过的地方了。

最可怜的是二毛，傍晚的苍蝇都是又毒又大的苍蝇王，它们就差把肚子撑爆，二毛用尾巴甩啊甩，有时候把它们打得头昏脑涨的，仓皇而逃。后来它们学精了，专挑二毛尾巴打不到的地方叮，比如后腿上。

这时候二毛的救世主我就得上场了。

一个一个将它们拍死，直到她吃饱喝足，拉回家才算了事。

我每打一个，二毛就回头看我一眼，像在夸我哩，多谢你拯救了我！刚才真特么疼！

二毛报答我的方式，就是每次回家她都驮着我回家。

不论路程有多远。

我妈总是骂我不讲卫生，说牛身上有虱子，黏我身上了会吸我血。

呃，牛虱真的很恶心很恶心，把它们从牛身上拽下来放地上，它们就是一个个行走的牛血包，被撑得圆滚滚的，踩破你会发现，它们肚子里全都是暗红色的牛血。

我总是毫不留情地用竹篾帮二毛刮掉吸附在她身上的虱子，拉她去河里洗澡，连牛虱种子都不给她留。

但难免有落网之鱼。

即便如此，我还是无法舍弃我的座驾——二毛。

尤其是夏天，回家的那条路上总可能躺着或窜出一条大黑蛇，想想都腿抖，这些二毛都帮我杜绝了。

二毛跟了我10年。

我从高中忙于学习，不再每个周末都回家。

从此再没有一个人，像我一样陪着二毛上山下河。

这十年，二毛从一个姑娘变成了一个妈妈。她生了很多小崽子。

都被妈妈卖掉了。

我无法阻止妈妈，但我有一个要求，不卖屠夫只卖家养的。

妈妈也没有食言。

每一次母子分离，我比二毛还难受，因为我心疼，感觉在割二毛的肉，还不如割我的肉。

二毛为我们家耕了12年的田。

等我上高中时，我发觉二毛有点老态了。

从前她油光水滑的，身上的肉又结实又饱满，但后来，就变得松松垮垮了，像七八十岁的老人，松弛的皮肤，松垮的肉。

我跟妈妈商量说，妈，咱们以后不要卖掉二毛，就让她在我们家安度晚年。

妈妈说行，让她自己老死在牛栏里。

但这一次我妈食言了。

她说有一次她去放牛，二毛偷偷跑到别人的地里吃了3块地的菜。

别人追上家门要我们赔钱。

我妈一生气就把二毛卖掉了。

她在电话里告诉我她把二毛卖了一千块钱。

听得我奓毛，前一秒我的声音还是正常的，后一毛我就抱着话筒冲我妈嘶吼，谁让你把二毛卖掉的？你不是答应我让她老死也不卖的吗？

我妈说她不听话！

我说我也不听话，你把我也卖了好吧？

我妈欸了一声，说，卖都卖掉了，给你交学费。

我不要！你卖给谁了，你去给我买回来！

我妈说她后来就看见过二毛一次，不知道被杀掉了么？

我哇的一声大哭了起来，准备那个周末冲回家去让我妈买回来。

可是，还没过两天，我妈就出车祸了，被撞进了抢救室，生死不明。

我的二毛就此作罢。

后来我再没见过她，也没有梦见过她。

我们连告别都没有。

我不知道最后是谁吃了她的肉，剜了她的骨，喝了她的血。

我想都不敢想。

一想就会痛。

所以从小到大，我都不吃牛肉。

因为我爱二毛，爱可以爱屋及乌。

我们家现在养的牛是二毛下的最后一个牛崽子。

也是一头母牛。

前两年，爸爸差点把小二毛卖掉了。

他说小二毛怀了小牛崽子时，耕田累坏了，牛崽子死在了她肚子里，却总也没生出来，兽医说下不来，小二毛会因为烂肚子死掉。

我看小二毛能吃会跑，只是眼睛有点流眼泪，便不信。

我爸准备把她卖给村里的屠夫，拉牛车和牛牙人都来了。

小二毛也被牵出了牛栏，准备被拉上车。

她要上了那车，就是一个死。

我死死拽住牛绳，不让他们牵走。

我问我爸你收了人家多少钱，你把钱给他们，我把钱给你。

我爸气得眼皮都皱成了一团，狠狠瞪着犯倔的我，说，人家兽医说了，卖去杀掉还值点钱，等她死了人家都不愿意买了。

我问他，谁说她要死了？你摸到她肚子里有小牛崽子啊？看你家牛膘好，杀了肉多赚头多，唬你老头子你就信！不卖！都赶紧散了吧！今天谁说都没用！我养大的牛，我说不卖就不卖，要杀先杀了我。

我爸和我二哥拗不过，没卖成。

把屠夫和牛牙人气炸了肺，说你家的买卖以后再也不做了。

我劝他少杀点牛，造孽哦，干啥不行非要当屠夫。

动物也是有灵性的，尤其是这种一手养大的动物。

只是他们早就把心硬起来了，他们眼里只看到钱。

小二毛很争气，来年春天生下一个健健康康的小牛犊子。

我妈高兴地跟我打电话，说牛没事。

我心里很安慰啊。

当年没救下二毛，让我难受了好久好久，直到现在，看到青青绿草，我还能想起二毛狼吞虎咽的样子；在内蒙看到牛群，还能想起二毛深情的眼神。

二毛啊，和你相依相伴时，我从没想过有一天你会离开我。

你离开以后，我再也不想养牛，也不会想养任何一种宠物。

因为我怕它们会像你一样，从我生活里消失。

你永远是我最爱的宠物，唯一的宠物，活在我心中，遍布我童年的每一处记忆。

很抱歉没有保护好你。

原谅我。

想念你。

我爱你。

                                  END