酒壶彭，是我们初中语文老师。他姓彭，“酒壶彭”是班里同学偷偷给起的名字，不过这名字形容他也是最确切不过了。
初中时，语文试卷满分120分，每次考完试，别的班级老师都在比较谁班里的超过九十分的学生多。这时候，每个老师最期待的也是酒壶彭的统计结果。只见酒壶彭拿着统计结果皱皱眉，挑挑眼，慢慢悠悠的开腔：“这次平均分93分，100分以上的18个，其中110分以上的有8个。”别的老师，每当这时都会迅速围过来，拿走统计表，看看是不是统计错了。经一番确认无误后，又会一窝蜂般将酒壶彭围起来，七嘴八舌的要取经。等众人慢慢安静下来，酒壶彭一开口却是：“走，我们喝酒去庆祝庆祝，费用AA制。”其他老师瞬间目瞪口呆，晚上还要继续批改试卷，现在哪有心情去喝酒呢！这样的例子真是举不胜举。
酒壶彭每天吃饭都要喝上两杯酒，还自称“饭后两杯酒，活似赛神仙”。不管遇到开心的事还是伤心的事，他也都要去和两杯，还总有自己的理由。开心了，他说这是要庆祝，不开心了他说这是解闷。不久，我们初一快结束的时候，就得知他要调到我们县城的一所高中了，这是上自习时，酒壶彭喝醉了来我们班说的。虽然我们舍不得他，但也是真心为他的升迁而高兴。
这天，又是一个晚自习，犹如晴天霹雳般的消息顿时在班里炸开——酒壶彭出车祸了。原来，因为要离开了，酒壶彭又吆喝着要和各种老师以及身边的人喝酒庆祝，大伙也就没有推辞。结果，又是一场大醉，他醉了无数次走了无数次都没事的。这一次，却在自己家小区门口的拐弯处忘记拐弯，人连摩托车一起钻到了路边的沟里，又接着被狠狠甩出了几十米。
上天丝毫没有眷顾他，小脑受损，从此课上妙语连珠每半分钟就能爆出一个笑点的那张嘴，说话变得不利索，正常沟通都快有问题了。再也不能写他最自豪的行书和楷书了，他给我们手写的课件突然变成了珍藏版。他的两条腿，也变的一条长一条短了。这是我第一次去医院见到他的景象，回家后我大哭了一个多小时。
第二次去看望他，是我初中毕业考上了县城最好的高中，约了几个要好的同学，一起去找他报喜。在他家里，他给我们看了他正在练的毛笔字，给我们讲为了恢复他每天绕着操场跑二十圈。聊了一些他的、我们的其他近况，然后他亲自下厨为我们几个人做了一桌丰盛的午餐。在他的坚持下，几个男生陪他喝了几杯啤酒，他说：“这习惯是改不了啦，饭后一杯酒，赛似活神仙哪”。吃罢午餐，他提议去爬我们那儿有名的卧佛山。
开始爬山，我们几个人还兴冲冲的跑在前面，他也不和我们争，笑吟吟地说：“我在后面保护你们几个。”慢慢的，山路越来越陡，小路上各种杂草越来越多，我们几个人都开始气喘吁吁，不愿走在前面了。只见，酒壶彭脸不红气不喘，虽然一条腿长一条腿短，但是丝毫没有降低他的速度。走在前面，他一边拨开杂草，还一边介绍路边的花草树木，我们才知道原来这座山上还有那么多的宝贝，恨不得把它搬回家，也疑问他怎么知道的。看着我们疑惑的表情，他淡淡地说：“这两年为了恢复身体，每天来这里慢慢的我就对他们了如指掌了。哎，唯一辜负的就是酒了。”听到他的解释，我们不禁莞尔。
又坚持了一会，我实在累的喘不动气，一屁股坐在路中央不动了。其他几个同学看我如此，也都慢慢找了个地方坐下准备休息一下。酒壶彭看我们如此，便也停下来，告诉我们还有四分之一的路程，接着开始给我眉飞色舞的讲笑话。我望着他，仿佛又回到了两年前，他站在讲台上，我们坐在下面，他手舞足蹈的给我们讲解成语典故，讲解文言文，时不时的教室里便哄堂大笑。他就像有魔法一样，不管你上课前是什么状态，只要他一出现，你立马就变得神采奕奕，精神百倍。
休息了一会，我们一鼓作气爬到了山顶，稍作驻足，他为我们讲解了山顶的寺庙和建筑，便开始下山。他依旧走在我们我们前面，远远地望着他的背影，我放佛看到了一股倔强的力量在前面指引着我们，在坚定地告诉我们，没有什么困难能够阻挡你向前的步伐。
转眼，大学又要毕业了，酒壶彭，你现在还每天围着操场跑二十圈么？
