郑重声明：文章系原创首发，文责自负

-“窗外小雨绵绵。”

我和先生在落叶枯败的季节离婚了。

重庆的空气本来就潮湿，接连下了好几天大雨，空气里散发着霉味，像是烂了几天的鸡蛋，打碎落在泥土里。

先生从上海赶到重庆，冒着大雨走在潮湿的世界里，雨淅淅沥沥地砸在他身上，砸得他表情阴冷，眸子里没有了我喜欢的那种神采。

他把盛满水珠的白纸塞到我手中，我仔细地去瞧那些水珠，滑过来滑过去的，把字迹沾湿皱成一团，先生漂亮的签名渲染开一团墨色。

我抬头看着先生的脸，看着自己几天来魂牵梦萦的人，忽然没了力气哭闹，只能任雨珠和他凌厉的目光砸在我身上，最终还是答应，点头。

离婚手续很麻烦，也很简单，一个小红本，和结婚证差不多，就是字不一样。

登记离婚的人恰好是当初登记结婚的人，不知道记不记得我们了，笑着打了个招呼，应该是不记得了，诧异地看着我，但还是露出了职业微笑。

先生在我旁边冷着脸，全程没有说一句话，该签字的签字，该照照片的照照片。

一切都办得差不多，我拉着他拍合照，被他拒绝后死缠烂打，终于磨到他烦躁，不情不愿地冷着脸拍了照片。

好丑啊。

我还是喜欢他笑。

我看着照片发呆，他看了一眼后，拽了拽我的帽子，说送我回家。

我跟他走出去，怀里揣着小红本，那些曾经的情啊爱啊就揣不下了，边走边落，最终像鸡毛一样掉了一地，风一吹，捡都捡不回来了。

我和先生相识，相知，相爱，算起来有八年了。

年少是一张涂满扭曲线条的画，青涩又热烈。

我和先生的相遇没有偶像剧里的浪漫，有的只是呼呼刮的风，恶作剧地偷走了先生的帽子，把他的头发吹得一团凌乱，先生气急败坏地朝我跑来，最后站定看着被我拿在手里的帽子，开口一句，“谢谢你。”

后来的情节展开很普通，先生是低我一届的高一新生，在迟到一个月的迎新晚会上唱歌，低沉的嗓音迷倒一大片少女，刺耳的尖叫此起彼伏。

彼时我们的关系已经发展到青春期试探般的牵手，他羞红的脸颊刻在我的脑海里，落在我的心上。

他在台上耍帅耍够了，鞠躬致谢的时候看见台下对着别人笑的我，着急忙慌地下台，扯着我就走。

我问他干嘛，他把我拉在老榕树底下不说话，脸黑得吓人，开口却又温温柔柔“小乖，你不看我”。

我翻了个大白眼，扬手一巴掌拍在他后脑勺上，“陈大帅哥，你在台上耍帅耍的意犹未尽的，不知道多少少女被你迷死，怎么，那么多小姐姐哭着喊着爱你，还要我看你干嘛”。

他撇撇嘴角，摆出委屈的表情，可怜巴巴地牵我的手，我没躲，任由他拉着。

他闷闷地说，以后绝不会了，但却要求我不可以跟别人靠那么近，说话行，但不能对其他人笑得那么灿烂。

他亮亮的眸子盯着我，像是夏天夜晚不卑不亢的蝉鸣一样。我被他赤裸裸的目光盯得受不了，无奈点头答应，拉着他的手改为十指相扣，抬头去看盛满爱意的月亮。

春天柳絮乱飞，轻飘飘落在他发丝间，我踮起脚尖，拣过那片轻柔，放在手掌心给他展示，他眸子清亮，少年人的冲动和热烈印在其中。

我们在漫天飞舞的柳絮里接吻，借着月光看清了对方满腔爱意的样子。

后来，很长一段时间，他都要拉我在榕树底下接吻，少年人青涩的吻技暴露在凄清的月光下，脸颊的绯红刻在老树年轮上。

那时候，他抱着我说，他想跟我结婚。

于是几年后，他许了我一场盛大的婚礼，在我们都还未完整的人生里添了一道重重的彩色线条。

可后来涂涂抹抹修修改改，这道线条早已经变得暗灰难看了。

嗓子的疼痛拉回了我飘忽的思绪，我忍着咳嗽看向一边开车的人，先生长得很帅，这是我年少轻狂从不承认的事，后来结了婚脾气性格都变软了些，日日欣赏先生的脸，怎么看都看不腻。

先生注意到我的目光，扭头来看我，他的眼睛深情得很，眸子温柔，含着我最爱的烟雨。

车子终于还是停在了家门口，以前这里是我和先生风雨飘摇时的避风港，也是安乐窝，可现在，我不知道该怎么形容它。

一个空荡荡冷冰冰的房子吗？

好像怎么都不太贴切。

我下了车，让先生等一会再走，自己急急忙忙地拧开房门，杂乱的东西堆了一地，前几天争吵的凌乱被我遗忘在这座房子里，现在看到不免有点苦涩。

我从卧室里抱出一盆仙人掌，仙人掌是先生养的，他说我就像是仙人掌，全身带刺，内里却又柔软。

我把仙人掌塞给他，唠唠叨叨地叮嘱他些事情。

比如好好给它浇水，要放到有阳光的地方，要好好吃饭，胃疼的药放在车上，可以顺手带回去，不要熬夜，身体要紧，工作的时候把仙人掌放在电脑旁，辐射对眼睛不好。

还有还有，要开开心心，工作上的事情不顺利可以找我，我可以帮点忙，要学会放松自己，别太紧绷了。

哦对了还有，妈之前打电话来说想买了个新沙发，还有家里的家具都换新了，让你有时间回家看看，她想你了。

还有还有，少喝点酒，少抽点烟，醒酒药和买的水果我都帮你邮到你们公司了，别扔啊，记得吃。

我低着头唠叨，强压着哽咽，始终没敢抬起头看他。

他轻轻地说好，车门嘭的一声，尘土飞撒在我眼睛里。

好什么好。

之后的三个月，我再也没见过先生，联系方式拉黑，社交软件清得一干二净。

我辞了工作，整天整天地窝在家里，心里空落落的，没有什么撕心裂肺的难过。

我没有哭，没有沉在低谷里无法自拔，而是该吃吃该喝喝该玩玩，就好像什么都没发生一样，就像从来没有爱过先生一样。

重庆又在下雨。

我坐到玻璃窗前，对着窗户纸去描画，雨珠儿顺着裂开的窗户纸缝隙流下，脑子里又浮出先生的影子。

天色渐渐暗了下去，雨声渐渐大了起来，平地一声惊雷炸的我回过神来，摸索着解开手机，才发觉自己又呆坐了一整个下午。

手机干干净净，没有任何消息。我无聊地翻看着短视频，却被突然弹出的电话打断。

我看着屏幕上那串号码，觉得心脏快要骤停。

我颤抖着接起电话，电话那头的人哑着嗓子，开口第一句是带着疲惫的“开门”

就像之前许多年，他忙碌到深夜回家，拨通电话后嗓音温柔，控诉着我又当夜猫子，然后轻轻地笑，让我来开门。

我突然有些难过，望着门口，没有力气走过去打开。

不知过了多长时间，对面的人才挂了电话，随后是钥匙转动的咔哒声。我在淅淅沥沥的雨声里，见到魂牵梦萦的人。

雷雨声越来越大，大到我有些害怕。

先生静静地站在门口看我。他又瘦了些，脸上生出些胡碴，看着邋遢，但却莫名的添了几分男人味。

先生垂着眼眸开口，磕磕巴巴解释一大堆，大意是U盘落下了，之前没发现，最近公司要用里面的资料，这才想起。

我听着他的解释，又扭头去看玻璃窗，雨太大了，外面变得一片朦胧，连往常高楼大厦的灯红酒绿都看不见。

先生说完后就没再理我，轻手轻脚地去翻卧室里的抽屉，应该是没找到，又去书房里翻找。

我悄悄去看他，看他突然站住不再去翻东西，心下一震。

他慢慢蹲下来，指尖触碰到最低部夹层里的一本书，随后把它抽下来，拿在手里发呆，也并不翻看。

我忙走过去看他，张了张口想说话，却被他打断。

他举着那本书晃了晃，自嘲地笑了笑。

“姜柚，你确实不爱我。”

我张着嘴，突然没办法发出声音，像有一根针扎在嗓子上一样，动一动就会被刺的鲜血淋漓。

他把书放回原位，转身拉开书房抽屉，在那里找到了U盘，然后从我身边走过，头也不回。

先生说，我不爱他。

我抱着膝盖缩在床上，觉得脑袋越来越沉，沉到发痛，最后只有模糊一点意识在挣扎呐喊，反反复复剩下一句话。

不是的，姜柚最爱先生了。

醒过来后的第一感觉是嗓子疼，第二就是心脏疼。

尤其是听到雨声，在雨声里看见先生背对着我打盹时。

我咳了一声，他惊醒过来，拿了床头柜上还温热的水递给我。

我仰头喝水，一边喝一边用余光看他。他拉了拉我的被角，让我先喝水，有话待会说。

其实没什么话。

我放下水杯，先前脑子里想的话突然就不想说了。

那些想了一遍又一遍的解释，比如分开后我很想念他，比如我没有不爱他，此刻说出来，似乎没有什么意义。

直到见到他的那一刻之前，我都以为自己已经释怀了。

但此刻小雨绵绵，我只想吻他。

先生盯着我，他眼眸依旧温柔，看久了让我有些想哭。

他看我又开始默不作声，叹了口气，让我好好休息，叮嘱我感冒药和退烧药在柜子里，随后转身就要离开。

我伸手想抓住他的衣角，却被他不动声色地躲开，又转过身来看我，似乎在等着我解释。

我抬头看他，半晌没说出一句话。

直到门被轻轻关上，直到听到他下楼的声音，直到他撑着伞离开，我都没能说出一句话。

那天晚上我把自己锁在房间里哭了很久，从一开始的哽咽到后来的嚎啕大哭，泪珠儿像窗外的雨珠一样，一点一点砸在被子上。

那本被藏在书房最下面的书被我发疯一般撕碎碾烂。最后又红着眼眶把扉页捡起，泪珠儿湿了上面写的歪歪扭扭的字，墨水晕染开的痕迹蔓延，是一小串杂乱的数字。

是我的生日。

其实矛盾很早之前就有。

那时我们都还年少，大学生毕业，身上都带着一股莽劲儿，年少轻狂的就要往前冲。

直到后来创业失败，被债主堵在房子里骂，我才明白，人生没有爱情那么简单，至少没有我的爱情那么简单。

我和先生互相捂住耳朵，在债主的叫骂声里接吻。

先生没有表现出任何难过，或许是为了宽慰我，他总是把难过偷偷藏在心里，可他一根又一根燃起来的烟快要在我心脏上烫一个大洞。

他开始变得很忙，为了创业失败的事跑前跑后，给别人赔笑脸。即使喝酒喝到吐，回家前也要强迫自己清醒一点，站在门口吹半晌晚风，散了酒味才打电话，温温柔柔地让我来开门。

只是因为我不喜欢酒味。

他爱我爱到骨子里。

可有一天，我被曾经的初恋拥住的场景让他冷得刺骨。

他冷着脸来拉我，一路上什么话都没说，最后开门回家，他发狠地咬着我的唇，我踉跄一步，后腰磕到桌角。

一夜无话。第二天我醒来，先生坐在阳台抽烟。门铃响了一遍又一遍，我看着他去开门，看着他接过快递员手里的东西，随后打开包裹，露出里面看着有些破旧的书，脑子里有一根线断掉了。

先生看了我一眼，冰冷得不带一点儿感情。

他半个月没回家，最后在新年的前一天喝的烂醉，打电话让我开门，声音还是温温柔柔。

我跑去开了门，还没看清人就被他死死抱住，委委屈屈的声音从肩胛处传来，他说，小乖，你不能不要我。

我闻着他身上已经很淡的酒味，红着眼眶说好。

陈肆，陈肆。我默念着他的名字。

可现在，是你不要我了。

那件事过后，先生开始变得敏感多疑，他会突然发神经一般拉着我问个彻底，让我交代最近做的一切，最后又眨着眼睛小心翼翼地试探“没有和他吧？”

我看着他，突然觉得有些喘不上气。

争吵爆发得很激烈，他看着我，点燃一支烟，问我是不是要去找他。

我颤抖着和他解释一切，声音还没落地就被堵回去。他把烟按灭在桌子上，起身从抽屉里翻出那本书，打开窗户一扬手扔了下去。

太难过了。

和先生吵架太难过了。这是我当时离家出走，抱着手臂坐在公园长椅上唯一剩下的念头。

后来我找了份工作，一张机票飞去了其他城市。先生知道后给我打电话，开口第一句是“姜柚，你就那么不想见我？”

我在电话那头没有说话，只是摇头，知道他看不见，于是长叹一声。

电话挂断后，我们断了很久的联系。

不记得有多久了，只知道没有先生，我过得很差。一个人在外地浑浑噩噩，租了个小房子，生活过得很糟糕。

时间是把毒药，我一点一点吞下去，只觉得自己越来越想先生。

有天凌晨，我突然睡不着，于是坐起来看月亮。月色微凉，我在朦胧中看到先生的脸庞。

凌晨三点，他买了一张车票，孤身一人来找我。

我们在月光下拥吻，唇齿间逐渐蔓延出血腥味。那些曾经的争吵和隔阂被我们心照不宣地抛在脑后，久到麻木的思念在此刻汹涌，一瞬间变为浪潮。

我差点溺死在其中。

那本书还是被我偷偷捡了回去，藏在书柜最底层。

书的扉页已经有些泛黄，上面歪歪扭扭写着一串数字。

先生真笨啊。

他以为那是初恋给我的定情信物，一口陈年老醋吃到现在。

似乎时间太久了，久到他都忘记了自己曾经的字体。

高中时第一次见先生，我就已经沉沦，于是开始一场暗恋。

那本书是我偶然间逛老书铺子看到的，书的第一页用铅笔描着一些花纹。

当时脑子一抽就买了下来。后来脑筋一转，托先生同班同学帮我带给先生。那位同学很给力，看出了我的心思，于是推波助澜，哄骗着先生在书的扉页上随便写点什么。

先生那时正趴在桌子上睡觉，睡得迷迷糊糊，被烦醒后抓了抓头发，抬手写下那串数字后把笔抛到一边，继续入梦。

我躲在门口看他，看着看着就有些脸红。那位同学抽走桌子上的书，递给我后还附赠了一句衷心祝愿，祝愿我能早日追到他。

我抱着书红着脸点头，在上课铃声中逃回教室。

只是后来和先生在一起后，有次我去图书馆学习，不小心把书遗落在了座位上，又刚好被当初的前任捡到，但一直没找到机会归还，临近毕业，就逐渐被忘却在了记忆深处。

其实和初恋也没有什么感情，年少不懂事以为那是爱情，后来看开了发现其实只是彼此间的一种崇拜，于是就和平分手了。

可这件事在先生心中，似乎留下了很深的芥蒂。

关于书的事情，我开口无数次想和先生解释。每每提起，他都会哼一声，然后开始冷言冷语。

还有那天晚上的拥抱，其实也只不过是初恋的老婆需要动手术，来找我借钱。

他似乎为了这些钱奔波了很久，快要到走投无路，否则也不可能来找我。我答应后，他情绪有些激动，往前凑了凑，双臂微微撑开，形成了一个错位，让先生误以为我们在拥抱。

这些，我都无数次想开口和先生解释。可每每提起，都免不了一次争吵。先生吵架太过于厉害，语言冷表情也冷，说的话让我难过到窒息。

于是，我逐渐不再想去解释。

我们从年少的热恋走到现在的柴米油盐，经历了太多看过的也太多，那些真挚的感情已经变了质。

彼此之间的安全感和信任感开始逐渐丢失，那些许下的爱意逐渐在猜疑和不满中破碎，最后被风一吹，倏忽没了踪影。

八年太久了，我们似乎都已经腻烦了。

我顶着哭到红肿的眼睛起床时，发现手机里有很多未接来电，全部都来自于妈妈。

我揉着眼睛拨回去，那边很快就接了起来，开口第一句话就是凄厉的哭声，带着些嘈杂的噪音，刺的我头疼。

“柚子啊，你爸出了车祸，你快回来吧.......”

坐在候票处时，我脑子还是恍惚一片。

我看着机场人来人往，不知哪家明星下飞机，拥拥堵堵围了一群人，吵嚷得我头疼。

重庆又下起小雨，空气变得潮湿稀薄，混着人来人往的汗臭味。我看着外面淅淅沥沥的雨珠儿，想起和先生的八年。

八年的点点滴滴，都碎在了这小雨绵绵里。

还有几分钟就要开始上飞机。我拉起身后的一大堆行李，艰难地挤开人群往前走。正走着，却突然听到有人喊我名字。

清亮的声音一如当年。我再憋不住眼泪，转过头时泪眼模糊，那人的身影却格外清晰。

许久之前的他买了凌晨三点的机票，奋不顾身地来异地见我。许久之后，他又在阴雨连绵中，再次不管不顾地来找我。

先生在拥挤的人群中艰难前行。我站在原地，看着他朝我跑过来，似乎带着一缕暖光。

拥挤的人群突然变得疯狂起来，来接机的粉丝开始涌动，尖叫声刺耳。

先生瞬间被人群吞没。我踮起脚尖去看他，看见他在疯狂的粉丝中挣扎，奋力地探出头喊叫，眼角还挂着泪。

粉丝的尖叫声太刺耳，我没办法听到先生说了什么。飞机已经准备起飞。我拉起行李，最后看了一眼他在人群中露出的脸，什么也不顾了，几乎是嘶吼般的喊道

“不要忘了我。”

陈肆，别忘记我。

我坐上飞机，看着逐渐远去的地平线。

我应该再见不到连绵这么多天的小雨，也不会再回到这座充斥着爱与离散的山城。

小雨依旧下，我想起先生的脸。

我想，他在人群里混着泪的那句话，大概是一句再没办法说出口的

“我爱你。”

-“窗外大雨倾盆。”