沈从文(1902--1988年),原名沈岳焕,湖南凤凰人,现代著名作家、文物研究专家。上世纪20年代起蜚声文坛,与徐志摩、周作人等齐名。代表作有《边城》、《长河》及《中国古代服饰研究》等。张兆和(1910-2003年),现代女作家。1932年毕业于中国公学大学部外语系。1941年开始发表作品,著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。有人曾这样总结沈从文的一生:先生此生成就有二:其一文学作品及文物研究专著;其二饮到了一杯爱情的甜酒。下面便是沈从文与张兆和爱情生活中的几个片段。
一包情书
1928年,沈从文来到中国公学任教,他一见钟情,爱上了自己的学生张兆和。这一年张兆和18岁,是中国公学的校花,人称“黑牡丹”。有一天,张兆和忽然接到一封薄薄的信,拆开看了,才知道是自己的老师沈从文写来的,信中只写了一句话:“我不知道为什么忽然爱上你?”张兆和没有回信,接着是第二封、第三封,信写得越来越多、越来越长、越来越大胆,张兆和终于受不了了,有一天,她带着一大包(130多封)沈从文的情书到了胡适家,告诉校长,沈老师这样给学生写信可不好。想不到胡适校长听后只轻描淡写的说:你欢喜他,就给他回信;不欢喜他,不理他就是了。还夸奖沈年轻有为,前途无量。张兆和听了这席话,只好将一大包信仍旧带了回去。
1930年,沈从文离开中国公学,到青岛大学任教。沈从文对张兆和的感情表述,依然还是通过鸿雁传书,他这一时期的信件,后来大多收录于《从文家书》。其中像“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”这样的词句,早已成为现代文学史上的经典情话。
两封电报
1932年夏的一天上午,苏州九如巷的半边街道石库门外,来了一个脸上戴近视眼镜,文绉绉、怯生生身穿长衫的青年人。他说自己姓沈,从青岛来,要找张兆和。这是沈从文第一次到苏州张家做客。也许是太过紧张,他没敢进门,就退到大门对面的墙角,站在太阳下发愣。得知张兆和不在家,他只得先回了旅馆。后来沈从文这样回忆和张兆和在旅馆相见的一幕:“那年我从苏州九如巷闷闷地回到旅馆,一下躺倒在床上,也无心吃中饭。正在纳闷的时候,忽然听到两下轻轻的敲门声。我在苏州没有亲戚和朋友。准是她!我从床上跳了起来,心也跳了起来!开了门,看见兆和站在门外,双手放在身背后。我请她进来,她却往后退了一步,涨红了脸,低低地说:‘我家有好多个小弟弟,很好玩,请到我家去。’就这样,沈从文走进了张家的大门。
1933年初春,沈从文致信张兆和,信中婉转表示,可以请兆和的二姐允和帮忙向其父母提亲。并且说,如果父母同意,请早点打电报通知他,让他这个“乡下人喝杯甜酒吧”。在儿女的婚事上,张兆和的父亲张武岭很开明,从不干涉,所以很快就同意了沈从文的求婚。允和与兆和一同去了邮局,各自给沈从文拍发一封电报,允和用了自己的名字:“允”,兆和的电文是:“乡下人,喝杯甜酒吧!”电报员觉得奇怪,问是什么意思,兆和不好意思,说:“你甭管,照拍好了”。
三姐夫沈二哥
“1933年9月9日,沈二哥和三姐在北平中央公园的水榭结婚,没有仪式,没有主婚人、证婚人。三姐穿件浅豆沙色普通绸旗袍,沈二哥穿件蓝毛葛的夹袍,是大姐在上海为他们缝制的。客人大都是北方几个大学和文艺界朋友。家中除大姐元和、大弟宗和与我外,还有晴江三叔一家。沈家有沈二哥的表弟黄村生和他的九妹岳萌。”这是四妹张充和在《三姐夫沈二哥》一文中记述的沈从文与张兆和的婚礼。从第一封仅只一句但又极有份量的情书,到允和、兆和拍出的两封电报,再到北平中央公园这场简单至极的婚礼,沈从文与张兆和这对情侣长达五年的爱情长跑,终于在亲朋好友的祝福声中画上了圆满的句号。新婚不久,沈从文就写出了小说《边城》。人们发现,小说中湘西那个善良纯朴的女孩翠翠,明显浸蕴出张兆和的美丽底色。此后沈从文的很多小说人物身上,都或多或少能看到张兆和的影子——这无疑是身为作家的沈从文对张兆和最真挚的爱情表达。