入夜，我一边打扫着房间的卫生，一边算计着下午发生的事，间或穿插着安排第二天的事。可是，不知怎的，就想起了前几日梦见牛老师的事。
也许是今早看见了蒋方舟的微博，顺便查了查她妈。而我是夜夜有梦的，所以梦见了什么也不放在心上，只是那天早上有些吃惊，因为我从来没有梦到过她，也很久很久没有想过任何关于她，关于高中的事。也或许是夜深人静时，脑子特别清晰的缘故，总之，就在刚刚，我就是想起了这个梦，想起了她，却突然有什么东西盈满了眼眶。
因为蒋方舟这个名字，是她告诉我的，在高考完后，我和她一起走在回住处的路上。
她的一字一句，一个眼神我都还记得。
梦里，她还是比我矮半个头，还是住在二楼那个角落里，我依旧空手而去，却满载而归——都是书，《青年文摘》和《读者》，还要一再殷切的留我吃饭。那情形同那年我去找她的时候，一模一样。
五年了，我们是否还记得曾经的梦，或者，曾经的我们，混沌的是否有梦？是否会如我一般，在这深夜的十二点，忆起感触，心头涌上些唏嘘？
五年了，你们，是否安好？
她说要去教别班，不再教我们了，我们联名上书给校长留她；讲到人民币贬值，我们正自哀叹，她笑话说“兜里没有半毛钱，你们还要可惜啊”；她看到我们吃零食，就在上课的时候讲她一次到食品厂里参观，那些食品都是扔在地上，狗都在上面大小便的，最后做出来的成品保证让人看不出来。于是下次班里谁再吃，另外就有同学在旁边说“你知道你东西是怎么做出来的吗”；她说她改卷子的时候，有一题是对联“山秀美水秀美山水秀美”，对“国富强民富强国民富强”，一个学生对“饭好吃菜好吃饭菜好吃”，她在旁边批了两个大字“笨蛋”……
如果没有她，我找不到我的高中存在的意义。
突然觉得像回到那年，她说要念我的作文，主题是“我”，我的作文叫《沧海一粟》，她给了我五十分，是她笔下能给的最高分数，评语是“文字优美且幽默”。我坐着不动，只回一声“抗议”。后来想想，我是有多大的胆子啊，要是换了是别人，早被骂了，可是，偏偏是她，听了这一句，就说不同意就不念了吧，顺带另一个同学的也不念了。她不知道，在我准备这篇文章的时候，绞尽了脑汁，只是为了写给她一个人看，因为，她懂。
一次在我回答完一个问题后，她愣住了，竟然忘了对我的回答加以评价，也忘了叫我坐下，半响说了一句话：注意，悦伊的普通话说的非常标准。后来，我也由此进了播音室。
我跟她说因为播音室里的一些人太爱讲官话，我转身就走了。她没有像其他人一样指责我不会处事，而说“你要是不走，你就不是悦伊了”；我跟她讲一些人对我的教育的时候，她觉得不妥，还要跟孙老师商量说“这个年龄的，不该这么教育吧？”
她在讲“因为牵着你的手，所以梦着你的梦”这句歌词是化用“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”时，我觉得这不是她讲话的方式，应该是忘记叫什么名字了，就不自觉的在下面看着她说“牵手”。她看到了，眼神转向我，问“叫什么名字？”——这也是这首歌我现在也经常听的原因。
高三开学交的第一篇作文，她给我的评语是“能从一点心得阐发出如此多的感受，很让人佩服，像徐志摩的《沙扬娜拉》”。于是我特意找了《沙扬娜拉》来看。又因为那篇文章在文末注明了写作日期，有与之决绝之意，她便在班上建议大家以后都这么做，以后回忆起来，就会觉得很有意义，像鲁迅先生。
她讲徐志摩，说他是后来改叫志摩的，意思是志在摩诘，摩诘，就是王维，叫我们也给自己取个名字。这便是“慕岩志洁”的由来，连后来学的五笔打字，也是因了她说她学了的缘故。
我从来不知道被一个人宠爱、欣赏、懂的、包容的感觉是这样美好，比以前无数次考了最高分或者作文写的好，其他那些老师的喜爱更多了无与伦比的力量在里面。似乎那一幕幕里，有灯光打在我们头上，其它部分都虚化，是只有我们两个人的，像相声里的两个人，捧哏逗哏，一问一答。而我，只是跟着她，尽力去捕捉心底一丝一丝最准确的感觉。
她让我们背资料上一篇讲读书的文章。她从没让我们背过什么东西，我们都只当她是随口说说，也都没背。结果上课她挨个提问，于是一个个的几乎都站着了。我不想让她失望，就在她叫前面同学的时候，脑子将所有的声音都屏蔽掉，一心去背，又因为讲的时候听的认真，所以很快就记住了。到我的时候，很淡然的合上书站起来，她的问题我都对答如流，前面的同学一般都只问一两个问题，可是可以从她的眼睛里看出来对我的回答很吃惊，就一连问了好多个，我都一一作答。我看到她的眼神里是不敢相信，是欣慰，是惊喜——她以为只有我是听了她的话去背过的。
我记得用“翅膀、思维”几个词造句，我写的是：“面朝大海，春暖花开”——当海子沉吟着这首诗的时候，他是一种怎样的心境？或许他不被世人理解的思维方式，早已幻化为自己独特的翅膀，在山海关的决别中重生。之所以记的这么清楚，是因为她很喜欢这句话，以致于她讲到这题的时候我都感觉到她要念的。果然，她破例不经过我的同意念了——当然，是我看到她向我走来时，默契的主动递过去的。几年之后，尽管我知道“如果海子不死，他就是那个年代秋天的一片落叶砸中的诗人”，我也知道海子本人外貌是让人不忍看第二眼的，可是我还是记得我写的这句话。
在她的课上，我从来都不会走神。她曾经说过我跟别人想的不一样，有时我写的东西，她都想不到；她说她能理解我们是因为她是从我们这个年龄过来的，知道我们的苦；如果她不跟我讲吴仪，我不会去关心政治；她从来不吝啬对我的赞赏、鼓励，还不时把我跑偏的观念拉回正轨……
也许，于她，只不过是比做一个老师尽更多一点的责任，可是，她却实实在在装饰了我的梦，在回忆的时候，有一些亮点，不至于整片昏暗。
也许高中埋葬了我们的青春，可是，也是它，给了我们的青春一个埋葬的地方。
我至今仍不曾想明白，我这多愁善感的性子，到底是好是坏，它让我浑浑噩噩到这种境地，又时常让我在梦里触动，记起该走的路。
此时的我，依旧是一个人的房间，依旧是午夜到凌晨，像那年我一个人住在学校西北角四楼的房间里，像那次彻夜在那本至今仍带在身边的周记本上，写的那篇文章，把我的心，一点一滴都写给她一样。
