没人愿做附庸风雅之人。
凌晨一点将近，走在乌镇的石板路上，稀疏的依然亮着的檐灯发出温柔的黄色光线，好静。我仿佛都能听见河里小鱼的摆尾的声音，水缓慢地流动的微弱而强有力的声音。居民们都睡了，深夜里出来散步的，恐怕都是有故事的人，孤独的人，柔情似水的人。那是几年前的乌镇了。
我很怀念那时候的乌镇，但又似乎无法不爱现在的乌镇。
密布的流向运河的河道，变成了精心打理的河塘，镇外筑起的大坝隔绝了京杭大运河的浑浊，成群的被放养的小鱼大鱼游弋其中，当你乘坐摇橹船在水中穿行的时候，能看见小鱼吐出来的泡泡。修缮过的古建筑变成了统一管理的民俗，现代化的设施被隐藏地恰到好处，专门运送生活物资和垃圾的船只秩序井然地进出，精心装置的景观灯如梦如幻。一些纪念馆、故居在古旧的老房子，陈列着乌镇历史人物的生平、著作、遗物。在我看来，这是精心打造的乌托邦，也是对历史的更好的保护。原生态并不意味着传承，多少文明都是在荒凉的孤寂中消亡的。
有人说，现在的乌镇就像精心打造的一个玩具。戏剧节，更让这个玩具变得光彩熠熠。
