幼时，村中无幼稚园，一帮孩童，闲来无事，或于田间地头抓蛇吊鼠，或于村中戏耍奔跑，又或因少不更事，为父母所训，哭啼于沟畔滩边，掇一篮，割草以喂牛羊。忽一日，同伴言曰该上“学前班”，禀过父母，提一小凳，混迹其中，美其名曰“上学”。当年“学前班”亦类今之幼稚园，日在校止半日，或玩耍，或授课，一群年龄相仿之孩童，不分男女，无论胖瘦，整日打打闹闹、推推搡搡，好不快活，可谓欢欢喜喜上学去，兴高采烈回家来。
一日，散学归来，同伴相约，欲于村中爬树，故风般归家，取下书包，整装待发，正待离家飞奔，不臆父忽问今日所学为何，顿时短路，无语相答。思想起日日求学，忙忙碌碌，戏耍打闹，作业簿除却页脚翻卷如“牛肉”，不着一笔，每日所学何物皆了无痕迹，随惭然而回，无心玩耍。翌日，正襟危坐，听师言，观师写，然梦想又联翩而至，其色彩斑斓，其波澜壮阔，方悟师之所言所教，与某内心之宇宙，非同一世界，不相通耳。后数尝试，亦一无所成，数月后仍不能发一音，书一字。
忽一日，电光石火间，茅塞顿开，仿不同之宇宙间突有缝隙，师所教“山、石、土、田”四字，能读能写，且书写方正，发音流畅，因之自豪，沾沾自喜。那日师所写异于往日，同伴言曰百分，故散学后一路狂奔，力递父手，喜称百分，父大喜，拥而抱之，笑言优有奖，并言努力。其后，又仿宇宙之门之突关，一线之光明复又黯淡，生活复归混沌。日复一日，调笑依旧，憨痴如常，师之所教，和风细雨，某之世界，风急浪大，坐于教室之中，心飞五天之外，浑浑噩噩间，仍一字之不书，一音之不读。睹某进出之身影，观某快乐之表情，父亦不复问当日之所学，阶段之提高，言语间常笑而不语。
期末，考试名“听写”，师读生听。其间，同伴皆低头不语，教室静寂唯闻书声之沙沙，唯某端坐，静待“山、石、土、田”后方欲书之，藉此求分，好与父邀功。不臆竟无，知此番必得零分。及见批阅，红色之鸭蛋赫然呈现，方知往日所得亦为此。至此，仿宇宙之门突然全开，两宇宙旋通，开悟“0”之写法，想师之所教，某之所学，心中亦有痕迹。是日归家省父，惭愧万分，然父竟不以为意，言说花开有期，时分早晚，言说一窍既开，后必有为。是夜，安然入梦，梦见密云，随风而散。
后常与兄忆及童年之事，言当日“山、石、土、田”四字，得分乃为“二五”，非为百分，阖家均知，唯某不详，盖因父有安慰鼓励之意，未曾未戳破也。
2017年6月3日
