《病隙碎笔——史铁生人生笔记》读后感
读完这本书会有一种压抑，自外向内的浸染，它强迫我对生命展开思考，从开始到终结，从起源到毁灭；经历一次次的灵魂的拷问，而思维也于此中一次次重生，升华。可惜，榆木脑袋始终都达不到先生参透命运的高度和大度，只侥幸见得其中些许皮毛，受益已然匪浅，以此自乐作此篇抒己薄见。
——题记
病隙碎笔，先生的这本书如是名。另外，编者还给其留下了一个注释名“史铁生人生笔记”，其实先生的人生苦难居多，写此慰藉，此处唤作人生笔记倒不若看作是先生释然命运的独白。然当我想起“求生难，求死易”时，对先生之敬畏则又陡然升起三分。
在书中，史铁生先生戏谑地将命运比作“人间戏剧”，“ 学过剧本的人知道，要让一出戏剧吸引人，必要有矛盾、有人物间的冲突。 矛盾和冲突的前提，是人物的性格、境遇各异，乃至天壤之异。上帝深谙此理， 所以“人间戏剧”精彩纷呈。”先生如是说。我想到佛家的的大千世界，众生纷纭又何尝不是呢。想来也是，人于世，活不出一般，即使再过平庸，也有差异万千。先生，勘破了人生。“人生本无意义，是我使人生有了意义”。
万古长夜，千年方才有一圣人入世，可这抱患之世，以一身之力，要虚补苍天。难啊，力终有穷时，力殆所以不及。救世不成，救人则难。先生或许也想到于此，在狭小的病床上，一支笔来抗击命运。求神是虚妄，但求实际，不若求己。先生的笔尖写下了“人生，命运，金钱，爱情，道义。。。。。。”但凡个体生命必须正视的问题和必须开解的难题，先生都没有回避与躲闪，而是调动了生命的全部激情与智慧给予一一地解答。这就是以生命追问的力度来拯救弱小的生命，乃先生的气度。
生命的高度，先生并未给出明确的答复，约莫遮了天，否则，又何以让人敬畏，甚至恐惧。
轮椅响在了落满银杏叶的那时地坛，一步一步，它走的极其吃力，昨晚下了一场雨，满园中有着黄叶微苦的气息，那种气味，却叫人怎么也记不住，记一遍，却能忘的毫无征兆，忘记吧，记得倒也碍事。轮椅上的那个人向地坛深处望去，他的目光深邃，眼中似乎又是一片宇宙，一个他人无法进入的不可知之地。
远处是枯木，荒芜的草坪，深秋，倒是枯了一堆杂草，多了几处萧瑟，心没乱就好。
银杏树下还是一堆黄叶，只是枯叶被不断来去的脚给践踏的失形，学生拾起一片飞在角落完整的叶子，放在鼻尖，想去嗅嗅那微苦的奇特，抬眼，看见自北方的雁，还要飞回北方，“无声”。
凑到鼻尖的味道像是被熨烫过的，伴着那种微苦，那，或许就是生命最后残留的气息。来的快，去的也快。学生学先生那时，往远处看去，这次一眼看到了头，那边是墙，没有温度的墙，这边人声嘈杂，学生往后退了几步，伏在了地上，将手放在了地上轻轻摩擦，那份褶皱，是不平的的水泥，带有生命温度的轮椅印死在了水泥下。学生哭了，祭奠死去。
我曾看书时，闭目的一瞬，便见到了先生，我没见到他坐着轮椅，他是站在了不知名渡口边的一艘小船上，弯腰撑着杆，扶着江面上的铁索，摆渡一干灵魂，那些在天地间飘荡许多年，无处归宿的亡魂，以及那些失去方向，恐惧的胆小鬼。他们缓缓登上先生的渡船，先生的船要去往对岸，先生把他的不可知之地献给了迷惘的众生。
先生谈及死亡，眉角流出的是一种超脱的轻松与淡然。
芸芸众生，何人无我，何人不我，何人非我？佛说，慈悲。
我不再畏惧，不再悲哀于这世界上终有一天会没有了我，我要恐惧于那无限的寂灭，先生教会我去想这世界上曾经也没有我，我曾经就在那无限的寂灭之中，我从无中来，又何惧往那无中去。佛以为我说，“我悟了”。先生只说“我以为，我悟了”当我的存在开始存在，便处处是我，亘古不变的生命的温度，从无再到无，也是有。
我仰望先生的高度，只是一瞥，天边就亮了一片。
在病榻的最后的那些日子，史铁生先生在痛苦中笑，笑这一世命运，要必然到来的死亡。笑那终将留存世间的叫“我”的精神意志体，笑“人间戏剧”。
所以，人生这场戏，开头和临了先生说“各异”。
