有一天，走在校园里，是个晴好的日子，阳光穿过落尽叶子枝干崚嶒的法国梧桐照在脸上，暖洋洋的。同行的朋友忽然问我，你记得有句话叫什么天下人皆为利么？我脱口说，这是史记里的话，原文是“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。朋友忍不住赞我记性好。这倒不是我《史记》读得熟，只是这句话是初中历史课本里的名言名句，而《史记》我连一遍都不曾通读。
记得这句话还有另一个故事，蓦然涌上心头。小时候，我有个堂爷爷，和我爷爷是叔伯兄弟，个子高高的，皮肤不同于一般乡下老人的古铜色，印象里还挺白，清爽干净。我小时候同他并不亲近，但是有一天不知为什么，他心血来潮，给我讲了一个故事。故事我已经忘记了，只记得个梗概，堂爷爷当时讲的一定是抑扬顿挫绘声绘色栩栩如生，否则我不会记了近二十年，想必以后也不会忘记。
堂爷爷说，有一天，有三个新中了状元的人陪着皇帝来到集市上，皇帝让他们三个人分别用一句话概括集市上的情况，话越短越好。第一个人和第二个人说的话我已经忘记了，总之是语言不够简短概括也不够全面。第三个人的话我记到现在，只有四个字——争名夺利。我到现在都记得，堂爷爷讲完后在阳光的照耀下眯缝着眼睛说，你看他概括的多好，四个字，什么都有了。人活这一辈子，还不就是为了名为了利。那时的我，也不过八九岁，因了这故事的奇异，一直记着。
那时的堂爷爷想来也不过五十出头。也是个冬天，冬阳稀薄，我们坐在太阳底下晒太阳，堂爷爷兴致勃勃地，为我讲了这么一个故事。似乎，还不止我一个人，我是和小伙伴一起的。不知道还有没有小伙伴记得堂爷爷的故事，我一直没忘。
后来，读到《史记》里那句话，我脑海里瞬间想起堂爷爷讲给我的故事。虽然这个故事不那么真实，状元只有一个，皇帝也不大可能到集市上去，可丝毫不妨碍这故事中蕴含的民间式的智慧与洞达。堂爷爷就以这样的方式被我记住。《寻梦环游记》里，那个因女儿年迈记忆力衰退的歌手，在冥界几乎要消失了。如果真是如此，至少我的记忆里还有堂爷爷的影子，不知堂爷爷天堂有知会不会因此感到欣慰，他当年无心的一番话，曾在一个小女孩幼小的心灵里留下了不可磨灭的印迹。
我把故事讲给朋友听，忽然发觉，我很多年没有记起堂爷爷了。堂爷爷呢，似乎去世数年了。对他的最后一次印象停留在数年前，我连具体的年份都不记得了。那年寒假在家过年，萧瑟的日子里有车从门前倏忽而过，村里的人窃窃私语着，我才知道堂爷爷住院了，似乎快不行了。读高中后我就很少见到堂爷爷了，村里人的话，在我心里并未激起太多涟漪。而这个毫无征兆的冬天，堂爷爷以这样的方式漫不经心闯入我的世界，给我当头棒喝。
堂爷爷和我家住在同一个村子的同一条街上，堂爷爷家住最东头，我家在最西头，是个小村庄，相隔不过数百米。
堂爷爷家是酿醋卖醋的。在商品经济没有席卷这个小村庄时，家家户户吃醋都要到堂爷爷家去买。后来有了小卖部有了超市的袋装醋，还是有很多人会去堂爷爷家买醋，因为便宜，也因为怀旧。
记得小时候，每次家里的醋用完了，母亲就会从油腻腻的橱柜上拿出家里的醋瓶，然后寻出三毛钱给我，让我去买醋。家里的醋瓶要么是酱油用完淘汰下来的瓶子洗净装醋，要么是一只透明玻璃细口瓶，母亲怕吃亏，总是让我拿那只大一点的酱油瓶。我拿起醋瓶子攥着钱一溜烟跑到堂爷爷家门前大声叫嚷着，买醋啦买醋啦，堂爷爷家是油了黑漆的双扇小木门，门正中挂着两个农村老式房门常见的铁环，拍起来叮当响。通常，过不了一会，就会听里面脚步声踏踏而来，门闩吱扭一声，门就开了。若是无人应答，我就会用力拍一拍门上的铁环，狗听到叮铃啷当的响声迅疾汪汪大叫，家中人听了知道有人来，吆喝着狗就出来了。有时是堂爷爷来开门，更多时候是堂奶奶。印象里，二人总是一同在家，无论是哪一个开了门，另一个就会从屋里走出来，问一句吃了吗。
堂奶奶瘦削矮小，头发花白，面色慈祥却很少笑。堂奶奶见是我，总是小声问，买醋呐，不等我回答就扭身往前走，脊背微驼。我轻车熟路跟着堂奶奶来到醋房，看着堂奶奶弯下腰使劲把大缸上木板合成的厚厚的盖子推开，拿出年深日久暗红色的漏斗，我就顺势把瓶盖拧开，把醋瓶子递给堂奶奶，堂奶奶熟练地把漏斗插进瓶口，稳稳拿在手里，一手捏起舀醋勺子的塑料柄，麻利地探进缸内，勺子往缸里一伸，出来就是一满勺，这时，堂奶奶就小心翼翼地把勺子一抬，倾倒进漏斗里，一滴不洒。醋在漏斗里活蹦乱跳地往下流，淅淅沥沥如雨声，一勺下去醋瓶子还未满，堂奶奶就会再加一勺，通常第二勺才倒了一半，瓶里的醋就满了。醋瓶满了，堂奶奶就会递给我，我拧好盖子，说一声，奶奶，我走啦，起身就跑。这时，身后总会传来一声，没事来耍哦。
缸里的醋多数时候满当当的，在昏暗的瓦房屋里，褐色的水光荡漾，连盛醋的白色勺子都染成了褐色。也有醋缸见底的时候，有次去买醋，那口快和我一般高的缸就见了底，堂奶奶把半个身子弯进缸里才打了一勺出来，那次的醋打的很费力。该酿新醋啦，堂奶奶咕哝着。
堂奶奶家酿醋时，满村都飘着奇异的酸腐味。堂奶奶家酿醋用什么原料，我至今不知，以后也无从知道了。只记得酿醋前，会在场地上翻晒黑乎乎黏腻腻的东西，我还跑去看过一次，觉得太难闻离开了。偶尔，堂奶奶家也会酿苹果醋，少！
堂爷爷堂奶奶二人住一个大院子，后面的堂屋我从来没去过，小时候一直觉得很神秘。院子里没铺砖，土很瓷实，总是扫得干干净净，还常常洒了水，一点尘土不起。终日安安静静，家中少有人声，偶尔碰上堂爷爷的孙子孙女在，家里也不见喧闹声。二人靠酿醋维持生计，日子过得还不赖。
堂爷爷似乎有三个儿子，其中两个都子承父业，酿醋。本地村小，消耗不了多少醋，那两个儿子都远赴他乡，以酿醋为业，据说其中一个儿子还靠酿醋卖醋发了财，在城里买了房。另有一个儿子留在老家，我叫他叔叔，诨号黄瓜。不知何意，也许是因为瘦，如一根黄瓜。这个叔叔不爱出力干活，又喜欢说大话，但人是可爱的，人缘还不赖。小时候我常到他家玩耍，他有个女儿和我年龄相仿，皮肤黑黑的，眼睛大大的，很俏丽。他家的大狼狗还咬过我一次，去他家拍门，两只狗气势汹汹朝我扑来，眼神凶恶如饿兽，我吓得一步一步往后退，两只狗直把我逼到墙角，其中一只主人呵斥不及，在我小腿上咬了一口，幸而天已凉穿了秋裤，没咬破皮，但使我至今对狗留有阴影。
刚读大学那会儿，我偶尔回家还去买过一两次醋，堂爷爷堂奶奶的头发已经全白了。后来回家的次数越来越少，也就没有机会上堂爷爷家买醋了。不去买醋，也就见不到堂爷爷堂奶奶了。印象里，后来的生意总是不好罢，村里有了集市，有了大超市小超市无数，连醋也分出什么陈醋米醋白香醋，上堂爷爷家买醋的人怕是越来越少了。
堂奶奶似乎去世的更早些。堂奶奶去世后，堂爷爷就一个人酿醋卖醋。几年后，堂爷爷也去世了。
堂爷爷不在了，村里没人卖醋了，谁也没有觉得生活有什么不便。
堂爷爷家自酿的老醋却永远没有了。
——2018.1.16依烟于海上
