我老家所在的地方处在温带季风区,一年四季分明,冬天少有降雨。高中时偶然听到一首歌《冬季到台北来看雨》,然后就立即去查台北的气候,那个时候仅有的想法大概是“这个可能会出现在高考地理题目里”。高中毕业至今,在海口一呆就是6年,没有去过台北,但见惯了长夏无冬的海口一年四季的大雨滂沱和淅淅沥沥。
##非典型热带季风##
北纬20度三面环海的海口,典型的热带季风气候无可争议,我只怕多数未在海口待过的朋友们错误理解了什么叫“旱雨季分明”。说海口长夏无冬可能不尽准确,但一年9个月左右的夏天来描述一个热带城市也绝非耸人听闻。海南的夏天多的是急风骤雨,艳阳高照的天气,一片黑云飘过,也许你还没来得及从背包里拿出雨伞穿起雨衣,全身已如落汤之状,但等你拿出了雨伞,乌云早已去往别处兴风作浪了。海口夏季的雨,不仅来去如风,还十分任性,局地天气颇为明显。我工作后住在市区,距离本科学校所在的海甸岛不过一桥之隔,与岛上的朋友日常沟通时,常有“五里不同天”的体会。海口夏季正是这种难以捉摸的雨,常常创造出难以想象的绚丽景观,云中闪电,雨后彩虹都是寻常景致,就算是漫天红霞,只要你肯在夏季的海口足够耐心地呆上几天,也终不会败兴而归。我相信每一个在海南长住过的朋友,都有过在此搁浅的回忆。
海口的冬季绝非书本中所描述的“少雨”的季节,一进入冬月,南下的东北季风裹挟海洋水汽,加上对流减弱,使得海南东北部的空气湿度长期维持在80%以上,过饱和的水汽像个泪点极低的孩子,气候的雨热湿特点中雨湿的部分开始与夏季迥异。整个冬季的海口像个忧郁的少女,偶有晴朗的天气,让你永远记不起面前的这场淅淅沥沥的雨是从什么时候开始,中间又是否停过。我是极为难以忍受海南的雨湿气候的,一到这个时候,浑身不舒服。但人往往就是这样,最深的记忆永远烙刻在痛苦的时刻,人能把别离和伤感写的百转千回,却总对相逢和欢乐无可奈何。如果有谁想要培养孤独(不是孤僻)的性格或者想要一个人过上一段安静的时光,冬季的时候来海口,租上那么一间临街有窗的老房子,至于为什么是老房子,一来新房子总是太贵,二来,如果你想要以青灯黄卷为伴,新房子总显得不那么适格。连绵的小雨下上半天,友人们大概也不会选择在这样的天气里约会了,你若一个人在屋子里,不出意外的话孤独感就会像一只小猫一样蹑手蹑脚的沿着窗台爬进来。这时候你只需要搬一张躺椅,泡上一杯廉价的三合一咖啡坐下来静静旳听,或是借着滴滴答答的背景翻看一下你曾经写过的稚嫩的诗句和无数次回顾过的那张泛黄的信笺,你就能感觉到孤独的力量是多么的强大,它有时候竟然会让人喜欢。也许正是因为无数次这样颓废的经历,让你真正有机会面对曾经的和现在的你。
作者:听罢西窗
转载请注明出处