文/三两个黄昏
兜兜转转,经历了许多事情以后,我已经在这个世界上活了二十多个年头了,但是至今为止,仍是觉得过往的一切都仿佛是一场不真实的梦境。
我对时光的流逝向来是不敏感的,以至于这二十多年过去,我却依旧觉得一些故事像是发生在昨天一样,不断地冲击我的每一处血液。只是有的清晰,有的却已经变得模糊了。
如果说现在要让我安静地坐下来,去回忆过去的许多年里发生的故事,那么首先从我脑海深处涌现出来的一定会是十八岁那年的记忆。这是因为太早了,我记不太深刻。而更晚一些时候发生过的,对我来说却是有些不痛不痒。
在同龄人中,我读书上学可能在周围人里是相对比较晚的,所以在别人都已经读大学的十八岁,我还是一名穿着统一校服、面容憔悴、目光无神的高三学生。
记忆里的那个夏天,无数炽热的阳光从天南地北袭来,洒满了我生活的那个小镇的每一条街道。不像是书本里描绘的金色阳光,但是却有一种让人感觉到恰到好处的舒服和温暖的感觉。那一年,我才刚刚结束忙碌的高二,开始进入更加紧张压力更大的高三,备战高考。
那一年,我有喜欢的女孩。
那一年,我还是一个不够成熟的男孩。
在很长的一段时间里,我一度非常地讨厌学习,非常讨厌坐在一个地方一动不动地度过整个下午。于是这个时候我总会选择在周末的时候走出去,身上也不带一分钱,漫无目的地行走在街上。我不去关心粮食和蔬菜,什么也不想,什么也不做,只是这样简单地走在路上。
路过的行人不曾在意我,而我也不关心在他们身上发生了什么。我们保持着陌生人应有的默契,冷漠地擦肩而过,或者带有礼貌地相视一笑。
当我感觉到累了,就找一家近一点的超市走进去。在超市里面慢慢地走,慢慢地看。我时常这样,虽然什么也不买,但是却逛得很开心。
后来,等到九月开学以后,这样的生活就越来越少了。我开始吃住都在学校,周末也几乎不会回家。像大多数学生一样,我每天都在看书、做题,偶尔会偷偷懒,到球场看一场球,偷瞄一下某个路过的长得好看的姑娘,然后若无其事地收回目光,继续无聊。
那段时间很爱做的一件事情就是看小说,所以每到深夜的时候,同寝室的室友都打开台灯坐在床边刷题,而我却一个人缩在被窝里用自己偷偷带到学校来的廉价手机看小说。
每次这样,第二天总是会无精打采,然后会在某个老师的课上睡着。虽然如此,我却总是乐此不疲。我也知道这样的做法是错误的,但是当我感觉到快乐的时候,对错还重要吗?
那时候,没有人能给我答案。
我的十八岁生日是在学校度过的。
从小到大,我都是一个看上去有那么一些孤独的人,总是保持着奄奄一息的沉默,总是面无表情地旁观着一切。所以我的生日几乎不会有什么人去在意,不会有人知道我什么时候生日,也不会有人祝我生日快乐。
除了我最亲近的人。
十八岁的那天晚上,白天的时候我过得与平常没有什么两样。背书、刷题,这些高三学生应该做的事情,我总在日复一日地完成,这一天也不会例外。
直到下了晚自习,我才找到了一些特别的感觉。那天晚上,我和喜欢的女孩一起走在操场上,不被任何人打扰。幽深的夜幕之下,天穹仿佛一块巨大的镜子,上面点缀着三三两两的星光。操场旁,低垂在地的树叶被温柔的晚风刮出沙沙的声响。足球场上,有人在奔跑,有人在闲聊。
其实那天也没有什么特别的,但是这样一个人的陪伴却足够让我铭记于心。
后来的后来,似乎一切又回到了正常的轨道。我还是在重复着昨天的生活,还是会偶尔泛起对未来的迷茫。
我的十八岁,没有鲜花和掌声,有的只是默默无闻。和平凡的大多数一样,并没有什么特别值得骄傲的成就,会自卑,会孤独。可能就是因为在这样一个不成熟的年纪经历了一些不成熟的事情,所以后来才会有那么多的失落。悲伤就像一场突如其来的暴风雨席卷了这座城市,却只淋湿了他自己。
有时候,在夜里常常会想起那时候的自己,那么痴那么傻,像一个胆小又惹人恨的死小孩却又让后来的自己觉得那么可怜。那个少年,曾经那么固执,明明自己过得一塌糊涂却又总想着参与别人的人生。
十八岁,每个人都有属于自己的故事。
最近很爱看青春剧,喜欢看剧里那些少男少女们和我相似却又大有不同的人生。看他们在操场上奔跑,看他们在教室里打闹。偶尔,目光迷离,会怀念起自己。
那一年,我十八岁。不简单的故事,只有自己品尝。