28年前的秋天，我刚上小学二年级。那一年，就注定了我这辈子都学不好数学。
当时是刚开学后不久，有个周末的下午，做完所有作业的我在家等着看劁猪。
跑个题，先说一下劁猪，顾名思义，就是阉割猪的睾丸或卵巢，一种去势手术。
猪不劁，心不静，不上膘。所谓饱暖思淫欲。若是不劁的猪，凡公猪均瘦长，凡母猪皆婀娜，整天准备吸引异性而躁动不安。要是劁了就不一样了，春天心不动，夏天胸不躁，秋天意悠扬，冬天等太阳……总之，猪劁了，心就静了，气就顺了，身体倍棒，吃嘛嘛香，自然就也胖了！
来劁猪的是隔壁村的同宗，年纪比我父亲略大些，却跟我爷爷同辈。
劁猪其实是个外科手术了，只不过猪为畜类，只能忍受这不打麻药就挨刀的煎熬，最后还多用白酒消毒，想来会更痛。
听着猪被踩在脚下，任如何挣扎、鬼哭狼嚎也无济于事，是童年的一项重要西洋景。而我小时候，家里没少养仔猪，所以我也就没少看。
那人到家后，父亲让我规规矩矩地问好。然后，那人一边准备劁猪的家伙，一边问我：“小子（土话“男孩子”的意思），几岁了？上几年级？”
我老老实实地回答：“八岁了。刚上二年级。”其实我的心全在劁猪刀和一会就会传来的猪叫声了。
万没想，后面还有一问问话——“学乘法了吗？”
我说：“学了。”这时，我已经掉进坑里了。我所理解的乘法，仅仅是乘法口诀，虽然我刚开学就已经背得滚瓜烂熟。
“那我出个题考考你？应用题做过吗？”那人问。
我还没回答，父亲和母亲都抢着说：“他也就是骄傲。肯定不会。”
我说：“一年级学过学加法的应用题，就是需要写‘答’的题。”
不知道父母是为了让那人快点干活，还是出于让孩子保持谦虚的考虑，他们不断地在说我肯定不会。
我的倔劲上来了，说：“我肯定会。”——找死就此开始。
那人用粉笔在地上写下了我这一生数学的魔咒：小明有5个苹果，小红的苹果是他的3倍还多2个，他俩一共有多少个苹果？
父母一直在说，看看吧，我就不信你能做出来。而我一直在倔强地说，我一定行。
咦，这个“倍”怎么不认识，它又是什么意思呢？
可是，骑虎难下，我已经梗着脖子，发了几次火，怎么能说不会呢？
那人开始劁猪，刺耳的猪叫声吸引着我不断转头去看，只是它已经变得索然无味。当然，我真希望那猪叫声永远都不会停止。这样，我就可以一直跟地上的那些粉笔字耗下去。
他晃着腕上的手表，不断提醒我——已经15分钟了，已经20分钟了……而我则嘴硬地说：“我先看完再做。”
父母显然对我很失望，不断地说我骄傲，说我不懂装懂。
事实上被说中的我恼凶成怒，却也无可奈何。最后只能怯生生地指着题目中的“倍”字问：“这是个什么字？”
“你不是说你学过了？”父母轻蔑中带着揶揄地反问到。
我辩白说：“我们刚学了乘法口诀。这个还没学到。”
父母着急地说：“那你还嘴硬说学了？充什么能？有本事做对它呀。”
那人说：“那你这就是没学呀。这个字念bei，比如……”然后，他详细地讲了这个字的概念。中间，父母一直在命令我好好听，别丢人。
讲完了，那人还想把3倍改成了2倍，这样好算一些。结果父亲说：“那还不一样？都很简单。”母亲则说：“改还算本事呀？不会就是不会。”
我坚持不让改，磕磕绊绊地答出那道题，再写上“答”，却只算了3×5+2，忘了求和。
那人看似云淡风轻地说：“你这样只做了半对……”然后，他一边说，一边在地上写出后面的步骤。
他讲得很专业，他的学问要远远高于我那只上了五年半学的父亲，更高于我那连阿拉伯数字的0到9都认不全的母亲。
自始自终，他都没有在题目和学习问题上跟我的父母有任何的对话。甚至在我父母不断数落我、挖苦我的声音中，颇有些看似云淡风轻的得意。
那人劁完猪，走了——留下面红耳赤，信心与自尊碎成一地的我，继续聆听着父母痛心疾首地讲出的那些道理。
之后，不管父母跟谁说到我的学习，总会说到那个下午，说我不懂装懂，说我骄傲……如此反复，直到我考上大学离开家。
从小学到高中，我的其他科目都是极好或者至少不差。即使是文科生高考不考的物理化学，我也考得不错。
毕业会考物理的时候，因为监考不严，我还给后座临校的女生讲了一遍“雨滴经过窗口上沿和下沿时间差的自由落体”问题，最后证明她做错了。而那个女生复读了一年才又成为我的大学校友，并且我在大学的一次征文活动中认出了她的名字和笔迹——又跑题了，因为我和她有过一次目的未遂的约会。
唯独数学成了我的噩梦，提起来就是一身冷汗。高中有次模拟考试，我的语外政史四科成绩，比第一名的差不了几分，但是她数学130，我数学26（满分150）。
儿子开始学画画，我说：老爸画画很笨，你可以帮爸爸画东西了。
儿子学英语以后，我说：爸爸妈妈英语不好，你的发音真好听、真准确，你们英语老师一定很喜欢你。
因为我知道，如果你想扼杀一个孩子，其实很简单。
而要成就一个孩子，那就让他遇到最好的父母和老师。
