习惯将她整个冬天都热不起来的手握在他温暖的掌心；习惯在她转身后从背后环住她的腰；习惯在她仰着脸看他的时候，怜惜地亲吻她的额头，彼此的眼里只有彼此；习惯在过马路的时候牵着她的手，走在她身旁。
习惯一个人，习惯他的一切，习惯到改变自己的口味，习惯到改变自己的习惯，习惯到习惯他的习惯。都说两个人生活在一起，会变得越来越相似，无论是微笑时嘴角的弧度，还是偶尔的思考和行为习惯。
然而，也许终有一天，会再次回到一个人的生活。才发现自己已经习惯拥有另一个人的一切，却又要开始习惯一个人了。
习惯了一个人逛街，却会在看到适合他的风格或他喜欢的品牌时，忍不住想起他穿着自己亲自为他挑选的衬衫，在灯下认真工作的样子。
习惯了一个人吃饭，却会在点单的时候，指尖划过鱼虾类，静默般停留，想起他为自己剔鱼骨、剥虾壳的细致和不厌其烦。
习惯了一个人开车，却总是会在看到小情侣牵着手压马路的时候，想起他宽大的手掌和温暖的怀抱。
习惯了一个人面对所有，习惯了无所顾忌；习惯了只在过去的旧照上看到他的脸。
习惯了一个人的孤独寂寞，习惯了假装已经忘记了他，而仅仅是在某一个时刻又想起了他。
习惯了某些突然醒来的黑夜，发现自己泪流满面，习惯了他渐渐从自己的记忆中淡去，脸庞越来越模糊；习惯了忘记那些旧伤疤，只记得那些温暖……
“我会忘记你的，不会再想起你了。我会再找一个人，一个比你更爱我的人。”这是对你说过的话，更像是对自己说的话，对自己的叮嘱。这个人我已经找到了，那就是我自己。
然而也许真的会在某个时间点，他们会再相遇，会不会是当初相识的模样。也许他已老去，糟心于生活琐事，她依旧风采照人，优雅得体；也许他还是那时的姿容，无限风华，而她已不再笑魇如花，鬓角染上霜华，纤手布上薄茧。
也许他也还是风华熠熠，光彩耀人，她也还是着着初见时的那件素雅的旗袍，纤细地向他走来，她唤一声“公子温润，举世无双”，他赞一句“小姐风华，少有人及”。然后见她清艳绝伦的脸上泛起笑意，也忍不住勾起嘴角……
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
终究还是要习惯一个人。
“亲爱的，我快要忘记你了，我快要习惯一个人了，你呢。”
