太阳蒙了面
雷雨不知何时杀出来
过桥米线的牌前，
一位老人纠结着
哪只脚先迈出去
·
.
雨落了几滴，又停下
老人拖着双臂，杵在檐前
太阳说，你不下雨就别阴着个脸
老板说，你不吃饭就别站在门前
雷雨来前，先给乌云打了个招呼
老人问我:小笼包是不是四块五
(恩……是…)
云雾沾染了雷雨的水汽，
我的声音夹杂了老人的颤微
.
.
背上黄布包未曾放下，小笼包被夹起
夹起，却不放入嘴中，
这时候，也许娘亲正欣喜
看着出生的儿子
而老人却在回味分娩:
麦子，在山坡
被镰刀割下，
用连枷，用脱粒机
打出麦粒。
用手推磨，用电磨
磨出面粉。
可他怎么也想不明白:
白面怎么会这么白
.
.
每夹一个,他总在犹豫
我想，他一定是在看着笼底的滕垫子
这个笼子像极了自己的头顶，
也许也是为了透气，头发才会如此稀少
竟还有些卷曲，
就像丝藤在笼内缠绕
或许，这样还能覆盖更大的地方
反正岁月还是不停地在头上编织
想到这里，炉火正旺
竟烧到了老人的脸上，
在粗糙如柴的皮肤上，灿烂…
2013.12.
淡语老人:农村依然是这个时代的隐痛，而老人是农村的隐痛。他们辛劳半生之后渐渐回到了社会和家的盲点，没有城市一样的养老制度，自己的子女又已成家，而他们依然有自己生活。就像吃这笼小笼包的时候，既是疼痛也是幸福。
