1
他哭着说，没人愿意了解我真正的样子。
事情已经过去好一段时间，回想起看到新闻的瞬间，心还是有点凉。
金钟铉在2017年12月18日这天烧炭自尽，原因，官方给的是抑郁症。这个名词并不陌生，甚至有些熟悉。还记得看到这条新闻时，手指迟迟不肯弯曲点下，虽然不是粉丝，却也希望这只是无聊人的恶作剧。然后SM会出面澄清。但是等来的却是消息核实。
百度百科里，关于这个人，已经是黑白画面。
网络上都是关于金钟铉五次向外界求救均无果，绝望之下结束自己年轻生命的消息。歌曲中的呐喊、演唱会上若隐若现的刺青、节目里的失声痛哭等等，似乎在金钟铉离开后，所有人都恍然大悟地发现了他曾经留给世界的种种暗示。
为什么只能是暗示？我想，可能是因为这个世界看惯了他快乐的样子。对于绝望，我们总会下意识地排斥。
2
如果你知道我们的疏离是因为你的抱怨和丧气，那么你会怎么想？
人对负能量会本能性地躲避，因为，每个人活得都不容易。
有一段时间，学医的堂姐不止一次跟我提起她那异性死党，说的全是对他的无力。因为外貌和性格上的原因，堂姐的这位死党屡次遭到女朋友的抛弃。考研不顺利，感情上多次受挫，把堂姐变成了垃圾桶，反反复复诉说着他所谓悲惨的经历。
一次两次，会耐心开导，再多下去，只剩敷衍。
我问过身边的朋友，对于朋友圈晒痛苦怎么看？她对我说，她觉得，说得出来的都不算是真的痛苦。
其实，有点答非所问。却让我看到了我们对痛苦的态度：你晒出来的不算真的痛，真的痛，你晒不出来，我也无法看见。
原本学医就劳累的堂姐对死党在那段时间的疏远并非让人难以理解，每个人都无法长时间接受别人的负能量。所以，心理医生需要心理医生。
3
笑久了，连哭都不会了。
前阵子看《明星大侦探》无忧客栈那期，第一次听到了一个名词——微笑抑郁症。
听到这个词的时候，莫名觉得有点讽刺。抑郁症和微笑，这两个本来应该河水不犯井水的词，被合并到了一起。并且十分准确的形容了一类人，那类只是看起来很快乐的人，比如乔任梁，比如金钟铉。
对于他们的离开，人们总是在事后才发现蛛丝马迹，后知后觉，是因为已经默认了他们的笑容代表快乐。
有些人连哭都小心翼翼，因为没人愿意在原本糟心的生活中再看见一张苦兮兮的脸。
我在大学舍友群里说自己怕几天后再见到下铺的那位会哭出来，毕竟曾经朝夕相处，毕竟学生的时光太过无忧无虑。另外一位舍友回复我说，我现在都不在外人面前哭了，太丢脸，就算想哭，我也会把眼泪憋回去。
我沉默了一会儿，按下几个字，你们不算外人。
曾经看电影电视剧那么容易嚎啕大哭的一个人，跟我说，她不敢在外人面前哭了。
时间久了，会不会真的只能看见笑容了。
4
你给的阳光，可能会将我灼伤。
临近毕业的那段时间，我一度处于焦虑中，因为对生活的不确定。我对别人诉说我的烦恼，朋友圈的情绪发泄也是删了发，发了删。
后来，好像生活还是那么没有安全感，但是我已经选择不再多说。因为有人跟我说过，我会试图用我的正能量将你带出来，因为我不喜欢听到那么多难过的话，因为人不能总是那么伤心地生活。
金钟铉离开后，同公司的歌手BOA后悔彼此遇到时，聊的都是工作，而非生活。所有人都在可惜，生活没有那么美好，但也没那么糟。这句话，实在很耳熟。
对于悲伤，所有人都在试图用积极向上来对抗；就像对抗黑暗，所有人都试图拥抱阳光。
电影《心理罪》里，有一种病叫卟啉症，这种病让人无法活在阳光下。
从来没想过，温暖的阳光会灼伤躲藏在黑暗里的绝望。
5
如果可以，我允许你不那么快适应阳光。
人走以后，身边的朋友会自责自己不够关心对方，会抱怨对方为什么那么容易屈服于绝望，会感慨朋友一场，为什么那么痛苦了还死咬着不肯讲。
因为，我不想让你也难过；因为，你不能真正懂我；也因为，你会急着用阳光帮我驱逐黑暗，头也不回地带我离开这片被绝望笼罩的地方。
但当所有的痛苦都摊在阳光下，那适应了黑暗的皮肤，会不会开始发热、被灼伤、然后慢慢的血肉模糊？
有人曾经跟我说过，在内心无法透进阳光，所有想法都走向极端消极的那段时间，别人看她的眼神像在看怪物。那是一种比内心的煎熬更让人无法接受的现实。
如果痛苦能将一个人困于其中而无法自拔，那么他身心所承受的折磨一定远非我们能够想象。了解他，帮助他，不是将你的快乐无条件带给他，要知道，你的笑，会让他更不敢哭。憋久了，会崩溃。
我想，如果可以，陪他再躲一阵子，绝望是他原本的样子，是他竭尽全力后仍然无法摆脱的枷锁，或许痛，但是并不狼狈。
不必强颜欢笑，
因为那并不代表坚强；
如果无法摆脱黑暗，
那我们从期待阳光开始。
