“生而有罪，我该去死吗？”

    大庭叶藏敏感、脆弱、自认有罪向死而生的活法，完美诠释了39岁的太宰治投湖身亡的选择。反观《活着》里的福贵，父母、妻儿、孙子相继离世，数十载时间活生生地成了一个收尸人，风烛残年苟活于世的他，依然还是那么平静、豁达。这两种截然不同的态度，统统都是人生。在这个问题上，叶藏没有找到答案，福贵没有找到问题。但是这个世界，他们都曾来过。

    生和死这样大的命题虽然很多人讳莫如深，但也从不缺各种观点。那些出世入世说，几世轮回说等等都难以帮助我们看透身边的生死，坦然面对自己的生死。换言之，也就是懂得很多道理却依然过不好这一生。

    于我，还是相信，“这世间除了生死，其他一切都是小事。” 我没有办法跳出自己的视野去看生死，没有办法像一个看客一样去看待至亲的离去，做不到嘴里念着“生死有命”目送着亲人离开。

    因为看不透，所以，放不下。

    第一次深刻体验死亡应该是1998年的时候，那年的夏天格外的热，叔叔家的小堂妹也才刚刚出生，久病在床的爷爷突然告诉奶奶过几天天气就要转凉了。那是个怎样的年代，没有全世界普及的手机，没有漫天飞舞的信息轰炸，他不过随口说的一句天快凉了，倒真的一语成谶。是的，就在一惯热着的一个下午，狂风骤起，带来久违的凉意，也带走了我那没活到一个花甲子的爷爷。所有人守在他身边，不知生死为何物的我只知道埋头跪着聆听，至今印象里再也回忆不起半点爷爷的临终遗言和最后一刻。但是有一个场景怕是今生也不会忘却，去拿爷爷遗像的小姑姑没有见上最后一面，也是那个时候我知道了什么叫悲痛到歇斯底里。

    20年了吧，现在叙述起来，还是会犹如割肉剜心。

    其实我对爷爷的记忆并不多，大限那一年也不过10来岁，加上从记事起他可能就已经生病了，我没有膝下承欢的机会。但无论是在那样小小的年纪还是现在，都会心痛难过，一提起泪流满面。也许这就是血浓于水吧。

    那个年代家里有人亡故都会超度做法事的，当然，这个传统习惯到现在也没有变。上小学的我已经被老师灌输相信科学反对迷信的思想，可还是对奶奶描述的一切有关爷爷的魂灵归来的迹象深信不疑，中学时代对此的反思是年纪不够大对迷信或科学知之甚少。再到后来，也算识得更多的字，读过更多的书，还是深信不疑。我不再问自己为什么信，因为我知道，那是内心深处无比渴望去相信，才会有如此笃定的信仰，甚至觉得爷爷一直在天上保佑我们，就像他从未离开过。

    所以我更加不敢想象福贵是经历了怎样的人生。5次！有限的人生几十年，挨个儿送走5位至亲，其中还包括白发人送黑发人，这样愚钝或者说是粗糙的情感体验是否有利于心理创伤的恢复？时代拿走他的财富，他就晚起裤腿下田插秧，命运抢走他的亲人，他就含泪埋葬。我还是没有办法想象。

    是因为太贪生了，所以才这么畏惧死亡吗？可是人并没有选择生的权利，我们都是被通知才来到这个世上，经常调侃老妈的是“你当初怎么也没经过我同意就把我给生下来了”，怕死，死，死是什么？有谁死过，还在？并没有，大家都会第一次死就彻底拜拜。

    并且，死亡不是终结。

    身体发肤受之父母。记得十几岁的时候读过一篇文章，上面有这样一段话，“我怎么敢死，如果我死了，就会把父母前半生的心血和后半生的希望一并带走，肩上背着两份沉甸甸的人生，我怎么敢死，怎么能死”，当然原话可能和这里稍微有点出入。只是单纯想表达，死亡，不是终结。就如我的爷爷，即便他是以家里一位老人、长者的身份去世的，他的离开都给我们带来了如此大的伤害，何况是那些活蹦乱跳鲜活的生命呢？

    接下来，本想说说我那亲爱的外公。可是发现，我依然做不到。时至今日，我还是没有办法客观冷静地去描述他往生之事。相比较爷爷，外公这位可爱的小老头儿是看着我长大一路走来，直到去年，戛然而止。这次，我们所有人歇斯底里。

    我想，还是需要等到哪一天，文笔成熟了，心里冷静了，才能好好地行文祭奠先外祖父大人。

    写到这里，尚不能自已。

    我的这两位亲人都是在没有任何选择的情况下，绝尘而去。当死神来敲门，一秒钟都是奢侈。久病于床的爷爷，毫无病症突然离世的外公，我相信弥留之际他们都是极其不舍的，他们不惧死亡，只是怎么放得下这一大家子老老少少？但凡再有半点力气，他们也要最后多看一眼这些亲人。

    我们不怪他们，我们知道他们是被动的，是被召唤，被迫离开。虽然人有死亡的权利，但他们是被选择，毫无反驳之力。

    无论我们哭得多么大声、撕心裂肺、肝肠寸断，无论法事做得多体面多隆重都不抵在他们生前多给与一点陪伴。所以我们才是真正需要同情的对象，因为他们不再给我们半点机会去弥补、去偿还，这一世，所有的亲情恩情，都只能欠着。一颗心要有多坚强，才能经得住这样悔与恨的反复较量。

    自揭伤疤，剜心观色，勉强算是直面死亡。

    但这些文字并不是回忆录，不是悼文，只是一个不知深浅的人想妄论下生死，谈谈“死亡的权利”。这和前面“身体发肤受之父母”一说很显然是相矛盾的，因为上有父母下有幼子的情况下，谈死亡的权利，是极度不负责任的一种行为。但我还是要说。这世道早已不是非黑即白的人间。我们尊重各种真实的存在，因为无法抹去，无法否认，无法逃避，除了正视，别无其他。

    不久前，以极度自虐的心理状态坚持看完了心理学家维克多·弗兰克尔的《活出生命的意义》，不是没事找事，也不是心理扭曲，是真的好奇这个犹太人在父母、妻子、哥哥全都死于毒气室的情况下，是怎样超越炼狱般的痛苦活下来的，更好奇那个荼毒了110万生命的奥斯维辛集中营是怎么放过这个坚强生命的？

    维克多通篇写的都很沉重，虽然他概括起来“知道为什么而活的人，便能生存”。当然这中间他有无数个机会随时结束那百般煎熬非人的生命，可是他没有，因为他有坚强的信念支撑他作为活下去的“理由”，不管这个信念能不能实现，他都去坚信，去憧憬，所以才能够承受那些非人的活着的“方式”。幸亏是他选择保留死亡的权利，才有后来的行为主义治疗大家，才有67岁练习开飞机等励志佳话！

    并不是每个身心处在绝望之际的人，都能如此思考，做出相似的选择。快到一年的4月1，又有大批大批的人会去悼念国荣哥哥，15年前的纵身一跃，换来了多少扼腕叹息和经久不衰的纪念。

    可我并没有觉得他的决策就输给维多克，国荣哥哥在失去所有信念并找不到半点生的乐趣之后，决绝地离开头也没回，用一个时髦的词来说，他这是及时止损，不想让这种痛苦绵延不绝。维多克确实活下来了，也活得很久，可是那段纳粹集中营的日子怕是他余生都无法忘记的噩梦，时时会发作，久久不能自愈，这难道不是活着的代价？

    嗯，死亡的权利。

    可是人也要给予死亡应有的体面。

    官媒和自媒体的井喷式爆发，现代人越来越无所遁形没有隐私可言，想要安安静静地独自死去，怕是一个奢侈的念头。某年某月某日，某明星被发现自缢于家中，然后街头巷尾各大八卦头条充斥着醒目的字眼这人生前如何如何，恨不得所有的脏水或者不好的猜测都要泼诸头上。死者为大，死者为大，死了还要被人妄加非议评头论足，以死来告一段落的事偏偏不能画上句号，让死者怎么瞑目，让家属情何以堪？

    如果说，明星生前享受了过多的关注，死后难以避免被作为谈资，那媒体或者网络世界又何曾放过平常人，似乎为了获得茶余饭后的谈资，早已不惜把唇舌建立在别人的痛苦之上。

    所以我们在强调死亡的权利之时，是不是也要呼吁给与死亡应有的尊重和体面？有时候，不刻意去关注，本身就是一种尊重。把伤心难过留给逝者家属，我们只做自己该做的，何尝不是一件好事？

    最后，再回到本文的标题上，“也无生死也无晴”，以上云云，既在说生死又不是在说生死，随便写写，仅此而已。

    (画外音) 感谢这个充足的假期，让我有空梳理这些想要抒发而断断续续不得表达的心情。                            2018-3-29