回到北京，在很长的一段时间里，董姨整个人都沉浸在悲伤中，像是陷入了沼泽，白天可以若无其事地平静上班，可是到了晚上，却久久不能入眠，辗转反侧，全身冷透，如卧冰雪。有时昏昏睡去，也会忽然从梦中心惊而起，同一场景令人窒息的梦境总会反复出现折磨身心，在梦中路阳回来了，像平常一样，笑着向她走来，她刚要欣喜若狂地跑过去，又马上意识到他是来诀别的，无论怎么解释和挽留都无济于事，路阳总是沉默不语地望着她，好似还有千言万语要叮嘱，她拼尽全力伸出的手无论如何也够不到，因为路阳瞬间又转身消逝于无法触及的浓雾中。她知道她的心已经划开一个巨大的伤口，无法愈合。对于路阳的离去她绝口不提，哪怕是对家人或者最好的朋友，她不知道从何说起。这是仅属于一个人的怀念。
听到这里，我默默地望着董姨，轻轻地抚着她的肩问道，董姨，你看过张艺谋导演的电影《山楂树之恋》吗，你的故事和那个电影里的某些情节特别像，我现在相信，在你们的那个年代，这样纯美的爱情真的存在过。董姨听到这里笑着说，还真没看过这部电影，是张艺谋导演的吗，他在意大利导演歌剧《图兰朵》时，整个灯光设计都我们公司完成的，所以前期我们是一起去的佛罗伦萨，他是我多年的朋友，我的故事他是知道的，唉呀，这个老谋子，他不会是把我的故事改成电影了吧，看到董姨一派天真的样子，我没有告诉她这部电影的来龙去脉以及作家艾米同名小说诸如此类，因为这些都不重要，我只是相信，在这个浮华喧嚣的尘世，时间会埋没很多稀有品质，当人们已经习惯了用利益去衡量和交换一切，当爱情也不能幸免，董姨所经历的纯真的情感就至为珍贵，散发着迷人的光芒。
