落叶千山，终归大地。人生百年，终有竟时，一切必将化为黄土，大地才是最后的收割者。
——题记
这些年来，我送走了很多亲人和朋友，望着一方方坟墓，怅然伤感。
那年母亲离开我们时，正是严冬，白雪覆盖了整个天地，小河上结着厚厚的青冰，送行的人们排成长长的队伍，披着长孝的姐姐挂着泪花，悲痛欲绝，我木木地走着这段并不长的小路，想到今生再也见不到母亲了，禁不住又一阵难过，泪也就跟着哗哗而下……
最后，母亲安葬在了小河对岸的冬麦田里。坟墓很简陋，是连夜挖成的四方坑。
当那个红色的屋子缓缓悬起，渐渐落入坑底时，阴阳在一旁诵经，唢呐幽咽，亲人们哭声四起，我忽然觉得这是人间最后的分手，这大概就是真正的阴阳两隔，母亲从此要在这暗无天日的地下永远长眠了，我已经出离了悲痛，似乎也失去了恐惧，甚至想象自己变成了一个小孩儿，设想在房子的一头，留有一方之地，我愿同她而去，为她做伴，和她言语，要不，她会太寂寞，太寂寞了呀，什么时候才是个头儿呢？我脑海中突然闪过一个奇怪的念头，当年的秦始皇是何等英明，地下排列了那么多的兵马，还有日月星辰，不会孤独吧？
然而，母亲终将去了，只有一方小小的墓地，一块平常的棺木。剩下的就是全部的黑暗。
送行的人们开始填土，一锹一锹，争先恐后地，要把母亲深埋于地下，我想拦住他们，但这显然不能。看到那墓道被渐埋渐没时，我的心头如压上千斤巨石，喘不过气来，声嘶力竭地喊着母亲，但她再也听不到了，埋坟的人们一边劝我，一边说些平常的话。
坟头堆起来了，黄生生的新土间插上缠满纸带的丧棒，纸带在冷风中瑟瑟作响，花圈布在四周，守灵鸡在坟冢上安详地踱步，太阳从东山升起，冷空气从每个鼻孔和嘴巴散出，变做一股一股的白雾。
纸钱点着时，火苗直入高天，烟灰借着热空气，越飞越高，直上重霄，飞到那没有寒冷通体光明的世界去了！
好啊，好啊，她一定上了天堂了！人群中一个声音这样说。
我目不转睛地望向更加高远的苍穹，希望母亲乘风而上，直到那个极乐的世界……
时光飞逝，多年后的今年，我又失去了父亲，同样的一块地，同样的坟墓，同样的简陋。只是父亲住在了东边。我也悲痛，但没有那么沉重，一则父亲确实高寿，没有太多的遗憾；一则见得多了，想到大地最后的安排，谁也无法更改。
然而，她的离世，给我肝胆欲裂的伤痛。医生说，这样的病在全世界都是不可攻克的难题。我不相信，我开始责骂医生动作的迟缓，医德的缺失，医术的拙劣。院长跑来回话，说尽了力了，就不要再折腾了。我不能相信。她是我第一眼看到躺在医院病床上的亲人，我不能袖手旁观，我一定要竭尽全力挽回她的生命，哪怕成为植物人也无妨，我要她出着气，蓬勃着心脏，看着这个世界，也让这个世界守护着她。
重症室里的她呼吸窘迫，命悬一线，掉针，氧气瓶，来回匆匆的脚步，白大褂的纤手……
无望了，无望，医生再次说，还是接回去吧。我们执意让她转院。
转院的结果，不幸被医生言中。
我没有亲见她在另外一家医院里的煎熬，但听说，她的微意识里很感憾，有时眼泪就从一直闭着的眼边挤出，表情苦不堪言。
救护车最后送她回故乡。
我到家时，她已经失了呼吸，停了生命，静静地躺在她生活过的土窑里，手指苍白，脸相却还安详。地上的幼小儿女天塌地陷的灾难深深折磨着他们，他们稚嫩的双肩到底能否承担起这跨天一击？
听说，她走时，极度留恋不舍，有无限的伤感与遗憾……
我点完纸，靠在墙角，回想起昔日她为我做的烙饼，煮的鸡蛋，调制的辣子酱，缝洗的衣服，细针密线做成的的大棉鞋……而今，她却再也不能说一句话，叫一声我的小名，给我爱护……我悲痛不已，声泪齐下，恨不能撞棺责天，扶柩怨地，何以让她英年早逝？何以让我在这样的年龄失去了那样年龄的亲人！
那是我生平见过的最漆黑的一个夜晚，三轮车声打破夜空的宁静，拐过几道弯，停在似乎一望无垠的平川里。在临时发电机带动的巨光照射下，我觉得仿佛置身于水平如镜的大海上，海面广远，消失在红光的尽头，背后是一个高高的平台，似乎蕴藏着无穷的秘密，真是一块宝地，我心里略略有一种安然。
又是一个四方坑，同样的墓道，同样的掘墓人，他们灰头土脸，悬棺而起，百锹齐下，黄尘落处，入土为安，彼山彼水，愿她太平。
后来的后来，还有朋友、亲戚、邻人都以大体相似的方式，走完最后的历程，一方棺木，四方土坑，静静的坟，落雪的冬天，牛羊不来，鸟儿落在附近的枯木上，扑棱着雪花，那是别一世界的光景。
也有立了墓碑的，也有公墓众碑林立的，远远望去，似乎围坐了一地的那边的人，正像刚刚收割的谷物，扎成一捆一捆，黑压压的，山风过处，呜呜作响，落叶千山，正是大地收获的季节……
谁来阻挡？谁又能阻挡得了？
