小时候村里有一条快活的河。
这条河在村子的西南方向，不甚宽，却很长，绵延数里，缓缓流淌，不知最终流向何方。
河两岸种着许多杨树，一阵风吹来，树叶哗哗作响，阳光便透过缝隙照在水面上，波光粼粼，耀人眼睛。夏日的午后和晚上是最热闹的，男女老少齐聚岸边消暑解闷。
河边有各种不知名的杂草，郁郁葱葱，参差不齐。还有各种颜色的青蛙，你一走过，它们迅速从草丛一跃溅进梦想的舞池。慢慢河里开始有许多青蛙卵，黑黑小小的是普通的青蛙卵，稍大一些，偏深灰色的是癞蛤蟆的卵。到他们长大成蝌蚪，我便拿起脸盆在河边盛起一整盆去喂奶奶家的大白鸭。
蝌蚪都是簇拥在河岸边的浅水区，放眼望去全都在你挤我我挤你，你却是用脸盆怎么盛也盛不完的。它们还没长出腿来，大白鸭却已经吃腻了。
等他们终于长大成了青蛙，我和小伙伴们就要费力捉了在岸上烤来吃了，顺便在草丛捉几只蚂蚱，一并烤了。不过烤青蛙也好，烤蚂蚱也罢，都比不过烤红薯的美味。
河上有架小桥通往隔壁村，在小桥所在的路上有几个粉条加工作坊，一到秋天红薯熟了，便有一车一车的红薯运来堆在地上，像一座座小山。此时村里的小伙伴们终于盼来了一年一度的偷红薯大会。
偷红薯要在夜幕降临的傍晚进行，大人们去吃饭，看守少。皎洁的月光下，只见几个小小身影在地上匍匐前进，东瞅西看，摸上一两个红薯迅速撤退，跑到河边还会遇到其他偷红薯的“团伙”，大家手舞足蹈交流心得。
接着就到了隆重的烤红薯仪式。在河岸边挖个洞，拿出早就准备好的火柴，捡些干树枝，红薯支在掏好的洞上。大家围坐一圈，你添添柴，我流流口水，顺便讲个不知从哪听来的鬼故事。无比快意啊！
这条河终年流淌，我的童年时光也在不自觉的流逝，等我初中毕业回家再次看到它时，它却已变了模样。
混浊的污水猛然进入我的视野，黄色？绿色？灰色？原谅我描绘不出它具体的颜色，就好像粘稠的鼻涕，看到就会反胃。风一吹过，酸涩难闻的气味扑鼻而来，岸边的杨树似不喜哗哗作响了，叶上少了欢快的光泽。河边的水草稀稀疏疏，低头耷脑，只一些昆虫在杂草里无聊的蹦哒。可粉条的加工作坊还在，越来越多，村民们要靠这发财致富。
爸爸说他们小时候很穷，好多小伙伴会一起拿着麻袋捉青蛙，一捉半袋子拿去卖钱。
现在大家生活条件好了，电视机、风扇、空调很普遍了，用不着去河边话家常了。有熏人的污水在，没人在岸边坐的住。孩子们的游戏机电脑也有了，没人稀罕去偷那几毛钱一个的红薯了。也没人去捉了青蛙烤来吃了，想捉也捉不到了。
污水终是让河寂寞了。
工作后再次回家看到那条河却已经枯了。才知政府禁止粉条加工，因为河水被污染了。
作坊统统不见了，岸边的树也被伐了，河堤上的杂草也都被作坊的破砖乱瓦掩盖了。没了水，河被遗忘了。
河更寂寞了。
这次带孩子们回家，站在河边我竟然又看到了潺潺流水！岸边种上了树苗，河堤也已修缮好，有新草芽蒙出。有两个老人家在岸边闲坐聊天。
可我却听到其中一个人说：“水清了，粉条又能开工了吧！”
