在北方的一个早晨
北方的7月真是好。可以坐着写作,不用汗流浃背。
前两天,湖南遭遇了数年难见的水灾。接下来又是38℃高温,湖南的人和动物们过得真正是水深火热。
北方且不同,所谓南方热得是无处可逃。凡是室外,无一处可以避热。北方有几个地方还可以避暑。首先,树影下,这是南方人最羡慕的。夏天的南方,树的重要性基本不会体现在避热方面(虽然南方的植被覆盖率是北方的几倍)。但北方,树下树外是两重天,所以北方人没树是彻底活不下去的。树外是火焰,树下是海水。其次,桥洞,建筑物,水中,都可以避热。也许最重要的是北方的热,可以用电风扇解决。南方的热,除了空调无人能降。小热怡情,大热伤身,南方恐怕就是这种伤身的热。这种热可以把人烧黑,把皮肤蒸烂,褪皮,脸蛋出油,简直犹如太上老君的炼丹炉。2015年有一天,开着电动车在大中午出去晃荡了三个小时,当晚回来发现皮肤刺痛,第二天上面一层油色,发红一周开始褪皮,后来那块大概一个月才彻底下去,着实让人惊慌失措,毁容对一个女人来说是致命的。除了燕子这么聪明的生物,是不是也有人想过冬北夏南的生活节奏?
太远了,不现实,谁都会这么想,工作、学习、教育,千丝万缕的牵扯,那能说走就走?燕子就不同,早早收拾行装,缓缓迁移,总要到那温暖的南方去。即便这行程是一个月,即便飞着飞着可能妻离子散、家破燕亡。如果燕子有飞机乘,两三个小时就飞到南方,估计它们要对人类的聪明智慧佩服得五体投地。
北方的冬天是真的寒冷彻骨。如果,南方的冷只是皮肉之苦,北方的冷则达到了筋骨之痛。2013年12月有一天,在平凉街道一家面馆吃活络面,天气真真冷到千山鸟飞绝,万径人踪灭的地步。一个女孩猛然从门口闪进来,不停搓手说,啊呀,你们北方人简直是生活在冰窖里头。我说,你打哪儿来啊?她说,深圳。当时,因为没去过深圳,绞尽脑汁地去想象了一番这种温暖是怎样的,何况在-15℃的北方,它又能温暖成什么形状?难道瀑布还能流,黄酒不用焙?
不仅瀑布还能流,而且还可以下池游泳。南方不会结冰,不会下雪。或者说,地上铺一层雪沫儿,住六楼的孩子们就会不远千里奔下去玩雪,这薄薄的一层白粉对他们而言,已是难遇。如果他们见过北方的雪,恐怕,再也不会认为南方是一个下过雪的世界。
这几年,大部分北方人算是生活得比较幸福了。暖气,是一种北方人独有的神器,南方人凡是用过都念念不忘。大学时,认识两个安徽女孩,最后回到南方,每逢冬天打电话,都说,好怀念你们北方啊,有暖气。
对于北方的学生来说,报考大学时万一听闻南方冬天没暖气,心里都会有点儿发凉的感觉。所以,每次帮助亲戚的孩子报考南方的大学时,我都会向他们秉明这一点,然后在电话这一头想象他们心底发怵的表情。
有暖气,人间处处是温情,没暖气,人世种种寒凉都受尽。有暖气的生活北方人已经很熟了,但如果发布一条消息,自2017年10月起,全国各省冬季暖气停用。大部分南方人还能情绪稳定地说一句,暖气是什么鬼。北方则可能会发生大乱,黑龙江和新疆应该是乱得最糟糕的城市。
没暖气的冬季,我活过了十五六年。当然,不是靠个人意志力,那还得感谢另一个神器——火炉。
上初中时,有篇语文课文是关于一个贫苦的家庭,母亲和孩子们围在火炉旁烤面包的故事,那个完整的故事已经被我彻底遗忘,围炉而坐的场景却如昨日重现。它是如此熟悉。
再往前想,没有火炉北方人是怎么活下来的,现在的我们不得不怀疑那时候确实冻死过一层人。
冬季睡觉得先在床上热身,做一些跳跃运动,趁着身体热,赶紧钻进被窝,等到感觉冷气逼人时已经熟睡,那冷也就没那么使人难以承受。
所以,暖被窝便成一个温暖的故事。母亲会将孩子搂进自己的被窝,母亲的被窝最温暖。白天吵得面红耳赤的小夫妻,晚上还是会相拥而眠。只有冷,让他们知道彼此的温度有多么重要。不像有暖气以后,生气了,就算给对方只背,也可以安然睡到天亮,明天起来继续冷战到底。那种冷,是你俩不找句话说嘴唇会被冻硬的感觉。
如此说,冷似乎不是那么坏的事,甚至还有助于家庭人际关系的和谐。
再说说南方的冬季,在南方过冬,你穿只呢子大衣,大家可能觉得你有气质。在北方只有一种结果,你会遭千夫所指“个料怂”,可能还会在后一个字上加重口音,咬牙切齿。
南方的冬季时间短,最冷的时候也就两个月的样子,一晃而过。北方的冬季十月开始一直到次年三月以后,最少也有五个月。如果以短袖为分界线,南方人一年可以穿九个月的短袖,北方人最多穿三个月。也就意味着,一个想省钱的男孩子,在南方只需要一件半袖,基本可以过一年多了(等冬天了给短袖加个羽绒服就行)。北方的男人得至少七套衣服才能过完一个完整的年。夏天两套,短袖白天穿,长袖早晚穿。秋天两套,同上,一厚一薄。冬天三套,全部羽绒服,厚、加厚、双层加厚加保暖,再加一个黄大氅。生活在北方,很明显,衣装成本高得多。从经济适用的角度来说,南方毫不犹豫战败北方。
而,对于爱写作的人来说,夏北冬南是最理想的生活。
一年前,我在南方的小楼里写过一篇短文《在南方的一个早晨》,那时候我还在怀念家乡的情绪里。而,现在,我终于能平等地看待南方和北方。
在南方的那些早晨,晨起写作,汗流如注,苦不堪言。而以前,在北方的冬天爬在桌子上写作,也是手脚冰冷,鼻尖冷得可以掰下来拿着看了。写几分钟就得搓手,搓耳朵,实在难熬。因为住在寝室,起太早会影响到其他人休息,住在校外一个人落得清静。可惜的是,与此同时,不得不放弃暖气,迎接寒冷,校外的房子清一色没有暖气,冷到自杀的心思都有。
季节,都是值得珍惜的,北方人得珍惜自己的7月,南方人得珍惜自己的12月。如果冬南夏北,就更得珍惜,比别人多了一倍的舒适和惬意,怎可抵挡?
br>�A�t���