我一直叫它小鸟开花，也许它根本不叫这个名字，它应该有个更利索或更华丽或更俏皮的名字，可是那又有什么关系呢？苏轼叫子瞻或者叫东坡都是一样的，更何况一个玩具，我若是不小心给它改了名字，大约也没什么紧要。

那是我四岁的时候碰到的玩具，医院里同病房的姐姐借我玩的，她大我八岁，比我早入院。天很蓝，云很白，风也很温柔，和那个也很温柔的姐姐一起玩玩具，让我感觉很美好。我不知道这个姐姐叫什么名字，也许知道，后来忘了。

四岁的事，他们觉得我应该没有印象，其实我记得一些，比如在手术后醒过来，妈妈的脸就在眼前，不知道为什么，像一只大螃蟹，煮熟的螃蟹，红色的，这个印象很深刻。

因为感冒一直不好，查出来心脏有问题，放在现在应该是一出生就能发现，微创就能解决的，二三十年前完全另一番景象。家里分为两派，奶奶主张不动手术，说太危险了，能活多久是多久吧，开开心心就好，初中毕业去当个售货员，也算是赚到了，妈妈主张动手术，希望我有机会像正常人一样生活，想法不同但是都爱我。

当然是妈妈做决定，因为我是她的女儿，据说有一个类似生死状的东西，需要签字，医生不是神，没法保证不出意外，爸爸拿着笔，浑身发抖腿软手软签不下去，妈妈拿过来干脆利落签完，我就上了手术台。

胸口开刀，奶奶大哭，说那么小小的身子，那么大的刀口啊，整个胸腔都打开了，太可怜了哇太可怜了！

手术挺成功的，那以后虽然偶尔体检之类，医生能听出有杂音，基本上和常人无异，体育课800米照跑，坐飞机也完全没有问题。如果不是胸前那个大大的疤，甚至可以选择当个空姐。

胸口那个T字型的疤真的太大了，尤其在我还小的时候，去游泳，在浴室脱了衣服，总会或多或少引来阿姨姐姐们的尖叫，她们看着我，有害怕有怜悯，只是一个疤，它也不传染，我也没有因为这个变成小怪物啊，可我不能这么想，因为它很丑啊，所以她们害怕不是正常的吗？你看，这时候丑就是原罪。但是，它会永远跟着我，直到我死。

按正常，手术的疤是没有那么大的，那时候会做心脏病手术的医生太少了，排队要很久，妈妈有个医生朋友，或者是朋友的朋友，刚从国外回来，带回来一项新技术，还有一个都是外国医生的团队，说可以先给我动手术，条件就是我得试用这个新技术，是一种用于人体的胶，假如成功了，手术的疤会非常非常小，接近没有，假如失败了，疤会比原本手术的疤还大，还难看。后来这个新技术失败了，不知道时隔多年，现在有没有成功，也许后来换思路了，不是有微创了么。

我换了不止一个幼儿园，动完手术刚入园的时候，老师交待小朋友们，不要碰我的胸口，因为伤口还在恢复。班长是个女生，有一个自己的小团体，另一个小团体的中心人物也是一个漂亮小女生。她们总有许多事情需要争锋相对，有一天其中一个推桌子不小心轻轻地碰了我一下，另一个马上大声指责：“哦！你碰她啦！我都看到了，老师说不能碰她！你竟然还碰她！”紧接着双方的拥护者都围过来，就这个事情展开了激烈的辩论。老师也来了，我自然被要求说出“真相”，我如实说了，只是不小心轻轻碰了一下，不疼，也没有不舒服。她们仍然争持不下。没有小朋友跟我玩，因为我不能碰啊。

还有一个幼儿园，老师给我梳头狠狠的拽我头发，疼得我呲牙裂嘴，很想哭，她就重重掐我大腿内侧的肉，回家洗澡能看到一片乌青。

手术后还要吃很多很多药，那个疤是一块没有生命的死肉，却时不时要长些红点什么的，很痒，忍不住抠抠抓抓就会更严重，春天尤其明显。那时候更痛苦的是没胃口，吃饭真是太烦了，为什么一天要吃三顿？为什么不能一天吃一顿？真的吃不下了，我反复表示吃不下，妈妈不允许不吃，我说再吃我会吐的，妈妈不相信，坚持要我吃，然后我就吐了，妈妈火冒三丈，觉得我在用这种方式挑衅她的权威，用晾衣架狠狠抽了我一顿。我倒在一堆秽物里觉得，其实如果死了也挺好。

我还在ICU的时候，那个温柔的小姐姐，也做了心脏手术，手术非常成功，但是一个多星期以后，死了，因为太迟动手术了。我想起她坐在病床边说：“真羡慕你啊，小妹妹，马上就可以做手术了，我已经排了好久的队了，都住医院里好长时间了。”她的嘴唇不是鲜艳的红色，黑紫紫的，说话还是很温柔。她把小鸟开花留给我了，可是再也没有小姐姐陪我玩了，我从监护室出来，这个世界上已经没有她了。不止她，同病房的小朋友，除了我，其余的七个都死了。

小学五六年级，我的胃口突然大开，吃饭再也不是痛苦的事了，我能闻到饭菜的香气，尝到食物的美味，不像之前，一闻就犯恶心，吃起来更是味同嚼蜡。我开始胖了一些，妈妈说要告诉自己，我就是个正常人，不要总拿身体做借口。我深以为然。

正常人的日子也是很让人不快啊，每一天都很累，每一天，我都忍不住困意，常常在课堂上打瞌睡，更忍不住在老师讲课的时候神游天外，不因为吃饭挨打了，却因为作业考试和看电视挨打。妈妈觉得实在太火大了，她认为作为一个学生，看电视不做作业，简直就是品质恶劣！

我时常觉得也许手术不仅是外观失败了，否则为什么心里总是空荡荡的，是不是漏了个小小的口透风啊，所以总是那么寒浸浸的。

做一个正常人怎么也这么累，什么也做不好，总是被骂，不知道该做什么，不知道有什么值得开心，偶然听说火柴头误食了会致命，我小心翼翼刮下那些黑黑的神秘物质，费了不少时间弄了一小包，然后吃了，证明这个道听途说的消息十分不靠谱。设想过许多种结束生命的方式，因为又丑又血腥只好作罢。浑浑噩噩过了这个时期。

后来我的好朋友跟我说，你舍不得死的，也没那么容易死。为什么？因为祸害遗千年啊！哈哈，我是真嫌弃自己啊！怎么那么多毛病呢？可是这个说我是祸害的人告诉我，你要知道，每个人都不完美，要接受自己不完美，爱自己，当然能完善最好。这种大路货的心灵鸡汤说着容易做着难。

我的青春期好像来得特别迟，很迟才知道爱美，所有同龄人萌动的时候我懵懂，生生错过了早恋的时间，所以到可以结婚的时候，我简直有点迫不及待，观摩的时间太长了，轮到自己手足无措，更何况，还有个那么大的疤，它那么丑，太忐忑了。

好朋友就跟我说，哎呀真的很不好看，可是有什么关系呢？真正喜欢你的人不会介意的，介意的人不值得你喜欢，想随便玩玩的人看到这个疤，也许就歇了心思，见了它还想和你继续的都比较真诚，这么一想有没有觉得某方面还挺好？自然而然过滤一些不合适的。嗯，这么一说好像也挺有道理的。

我说好讨厌，这辈子都没有穿V领的机会了，她说拉倒吧，平胸穿不穿v领有那么重要吗？要是没有这个疤，也许就没有你了，它都注定要跟你一辈子了，还不好好爱护它？一直怪它干嘛？

我说这辈子都没办法美艳性感了，她说吃不胖还想怎样？总不能什么好处都是你的吧？哪有那么多遗憾？多想想自己有的，做人那么贪心不行啊！

我说了小鸟开花和那个小姐姐，她说哎呀呀，你大难不死 必有后福啊，过得不幸福太对不起老天爷了，也许你排在前面，就影响了别人，你这样不努力幸福是不道德的啊。

穿过沼泽，前面是个花园吧？不只盯着脚下，抬头望望，旁边的风景也很美啊。

我经常想起小鸟开花，想起那个小姐姐，现在会跟自己说，要认真幸福的活下去。