每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。 每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
这是我所见过的最波澜壮阔的爱情宣言，三毛的爱得要多么多多么久，才能足够它形成那么广阔无垠的撒哈拉？这个倾注了三毛全部爱和思念的撒哈拉，在我们心中神圣而又美丽壮观，美好而又令人神往。她笔下的撒哈拉就这么富有无穷魅力，让你恨不得顿插双翅，飞向它的怀抱中。
大家还是先冷静一下，让我们看看真实的撒哈拉是什么样子:
撒哈拉沙漠是世界仅次于南极洲的第2大荒漠，也是世界最大的沙质荒漠。它是世界上阳光最充足的地方，也是世界上最大和自然条件最为严酷的沙漠。它有世界上最高的蒸发率，并且有一连好几年没降雨的最大面积纪录。气温在海拔高的地方可达到霜冻和冰冻地步，而在海拔低处可有世界上最热的天气。该地区气候条件极其恶劣，是地球上最不适合生物生长的地方之一。
看到这里，人们不禁疑惑，到底撒哈拉沙漠是什么样子？难道三毛撒了谎？在这样荒凉恶劣的地方，哪里有快乐可言？我建议你还是好好读读《撒哈拉的故事》，只有当你走进三毛的世界，了解她的生活，你才会明白，三毛是多么神奇的人。她能把地狱改造成天堂，她更能发现平凡甚至可恶的小人物身上那宝贵的闪光点。她有化腐朽为神奇的力量，就像天女下凡，寂寞艰辛的沙漠生活，只要经她轻轻点化，那便是人间天堂，愉快而又美好。
沙漠的生活寂寞悲凉，三毛却过得有声有色。
《白手起家》详细描写了三毛是如何利用一年的时间，把坟场区家徒四壁的房子变成了全沙漠最美丽的家。这是他们家最初的模样:家的正对面是一片垃圾场，再前面是广阔的沙漠，再远就是广阔的天空。在那里，人烟稀少，空旷又荒凉。家里面更是惨不忍睹:水泥的凹凸不平的地面，连石灰都没涂的砖砌的墙面，房顶还有个大口子，冷风不断的灌进来。第一个夜晚，三毛缩在睡袋里，荷西包着薄薄的毯子，在近乎零度的气温下，他们只在水泥地上铺了帐篷的一块帆布，冻到天亮。可想而知，三毛内心有多崩溃，不知那一刻，她有没有想过要立即逃离？
初到沙漠的时候，三毛其实是非常失落的，这个家到处都不尽如人意，一锅一碗，甚至窗帘床垫都需要添置。做饭只有一个锅，煮完饭倒出来再炒菜，水要三毛走路去镇上，花费半个多小时一步步往家里提，有时煤气没有了，还得生炉子，浓烟呛得直流眼泪。最要命的是，沙漠晚上几乎总在停电，在那样信息闭塞的沙漠中，度过一个又一个漫漫长夜是相当难熬的。荷西因为工作赚钱养家，常常不能陪她，有时晚上也去上班，三毛就哭着追出去，求他不要走，可以想象，那时的三毛是多么的凄凉绝望。
可是三毛是个倔强坚强的人，越困难，就越激发她的才气和斗志。没有桌椅，没有橱柜，没有书架，他们可以自己做。三毛负责采购，荷西负责制作，为了省钱，三毛居然把盛棺材的免费木板也收入囊中。经过了辛辛苦苦的忙碌，他们家终于神奇般变了模样:桌子上，放了三毛母亲寄给她的细竹帘卷、中国棉纸糊的灯罩；墙上贴着龙飞凤舞的书法“云门舞集”；汽水瓶被三毛用油漆涂成印第安人的图案和色彩；书架放满了三毛妈妈海运寄过来的书籍，连荷西童年到大学的书籍也都搬运过来。他们的家渐渐有了艺术气息。
他们还做了好多让人忍俊不禁的傻事:为了给家里添一些绿意，他们冒着被抓的危险去总督家偷偷挖他的花；从垃圾堆捡来的旧轮胎，填一个红坐垫，就变成了舒服的沙发；废旧的大水瓶，插上一丛怒放的野荆棘，便有了特别的诗意；还有三毛花了一千块，在坟场老人的手里买下来的石头雕像。
三毛最得意的作品，便是用棺材板做的沙发，将木板铺在空心砖上，外面缝上彩色布料做的套子，舒适又美观的沙发就做好了！再放几曲优美的古典音乐，那真是艺术的享受。难怪荷西的同事们周末总会在他家一呆就是一整天，这个艺术的殿堂他们何曾见到过？甚至连西班牙来沙漠建宿舍区的负责人都给惊动了，要把三毛的房子做为样板房。
此时房东也趁机来敲竹杠，说三毛租了全沙漠最好的房子，要求涨房租。面对这个无理要求，三毛把一年的租房合同甩给他，要去告他毁约，任凭房东在门外气得大骂，她自是悠哉游哉地坐在轮胎做的圆椅垫里，听着《新世界交响曲》，像个君王般骄傲无比。
沙漠的居民邋遢贪婪，三毛却偏偏爱上了他们的率真单纯。
《芳邻》叙述了沙漠中三毛各具特色的邻居们，在三毛眼中，他们的生活并不困难，可是因为特殊的地理位置和风俗习惯，他们大都几年不洗一次澡，身上总带有一种难闻的味道。家里没有家具，连生活用品也不去买，样样都管三毛去借，大到拖把、吹风机、电熨斗，小到一颗钉子、一个洋葱、一盒火柴，也不厌其烦跟别人要。用三毛的话说，他们家除了牙刷和丈夫，没有一样不被撒哈拉威人借去用的。
女人们没读过书，她们都很贪婪不讲理，有一次三毛去跟邻居借火柴，结果那个女主人气呼呼地只给了她三根火柴，而仅仅几天前，她还管三毛要了五盒火柴。有个邻居姑卡，偷穿了三毛的高筒靴子，害三毛穿得像个牧羊人似的参加晚宴，受到别人的嘲讽。三毛狠狠凶了姑卡一顿，姑卡居然振振有词:我穿你的鞋子怎么了？我的鞋子不也是脱在你家了吗？三毛惹她们不高兴了，他们便大声嚷到:你伤害了我的骄傲！
相处惯了，三毛才发现，她们其实是一群可爱的邻居。她们如此信赖三毛，跟三毛学识字，用三毛的口红，穿三毛的衣服，翻三毛的杂志，甚至有个漂亮的女孩还赖上了三毛的荷西。他们吵吵闹闹，心却从不设防，她们生病了，大病小病都去找三毛，有了解决不了的大事（比如生孩子），宁肯找三毛帮忙，也不肯去医院。正是有了这帮芳邻，三毛才真正融入了沙漠生活，一天天过得那么有趣，生活得那么多姿多彩。
荷西上司的家属们住镇上高档别墅，他们从不接触撒哈拉威人，歧视他们，怕他们有传染病，得知三毛住的是坟场区，周围都是撒哈拉威人，她们都几乎惊掉了下巴。可是，这帮虚伪的女人们，怎会体会到融入当地生活的乐趣？三毛是宁肯跟没文化的撒哈拉女人混一块，也绝不跟这帮虚伪的上司太太们打交道。
这就是三毛的撒哈拉，有血有肉、有人情味、有趣的撒哈拉，在那里三毛过得轻松惬意、有滋有味，在那里，三毛体会到了信赖和责任，在那里，三毛有了无穷无尽的创意。这个撒哈拉威人眼中神一样的东方女子，何尝不是用一种敬畏的心理，爱着这个神一样神圣美好的撒哈拉和它的子民们？
