所以到底有什么好写的

[在亚尔的卧室-梵高](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9C%A8%E4%BA%9E%E7%88%BE%E7%9A%84%E8%87%A5%E5%AE%A4)

我有一个特别奇怪的写作性格,就是不愿意把自己的真情暴露在文章中,固执地认为这会带来不安全感。而我也知道,缺少真性情的创作会贫乏、失去内核的丰满,只有干涩的句子和被脑力挤皱的词汇。于是我逐渐犹豫,好奇那些成功的作者有没有遇到过这种尴尬,又是如何行云流水地将情感倾注到作品当中。

每个人每天都会产生很多情绪,部分分享给别人,部分隐匿起来不给人看。写作似乎并不是刨根问底,没必要把自己推到一个勉强的境地,所以转一个弯,对准愿意分享的部分来创作总可以吧?可以!如此一来只剩一个问题,就是创作空间变得狭小。我每天都会问自己“有什么好写的”,每天都在愿意写和不愿意写的矛盾中挣扎,浪费着生活带给我的讯息。

也许是无法有效直面现实的缘故,渐渐开始迷上了“技艺”,也就是写作手法。试想,如果我会各种不同的写作手法,就像看到一道数学题,能够快速找出不同解题的思路,可以让结果在这种思辨的过程自然而然的产生。最有趣的是,还可以看懂大部分作家都在搞一些什么把戏。如果要针对某一类读者创作,只需要模仿他们喜爱的把戏,就能产出有价值的内容。对,技艺的背后总有“工业化”的影子,是一条通往目标最理性、性价比最高的路。

但崇拜技艺也会带来不好的结果,因为所有人都是聪明的,擅长于从某种类型的作者身上找到普适的写作气质。大众喜欢鲁迅,只要从互联网搜索来“鲁迅经典语句一百条”,每天研读五十遍直到开口就有一股愤世嫉俗的味道,再把生活中那些不痛不痒的经历包装一道丢出来,成为上万当代鲁迅其中一员。要知道,你能够模仿的技艺也注定会被人模仿,进一步说,还可能被非人类所模仿,比如最近打败李世石的AlphaGo,研读古今中外所有棋谱,每天和自己下棋一百万盘,让传奇巨星黯然失色。既然他能读懂棋谱,为什么不能炒股?不能写事实报道?不能开车?不能写代码?不能在这些领域达到正像李世石之于围棋的大师级别?所以崇尚技艺、技术,跟风模仿,被淘汰只是时间问题。

所以我应该写一些什么才能代表那不是一种机械的重复、不是人工智也能做出来的、冰冷的,只因为那是我?这个问题又把我带回到最初那个安全感缺失的矛盾中。

这个时代,文字不像绘画,文字的受众广阔得多、篇幅悠长得多,更容易被批判。没有哪个画家拎起一幅画,用手指指出上面一根线条说:“看,这条线画得唯唯诺诺,作者是个胆小如鼠的人”,他会指着一整幅画说:“看,作者很有自己的风格”。喷子在任何群体当中都占有一定比例,而受众基数庞大,就意味着喷子人数更多、断章取义更稀松平常。或许我是那种受不了被人点评的角色,所以才对文字创作充满了犹豫。而对于有足够勇气的人来说,文字是传递思想的最佳媒介——受众基数庞大,不就意味着通情达理的人很多么?篇幅悠长,不是有足够的空间让思想生根?既廉价,又充满力量,在勇敢者眼中没有比它更好的媒介。

哦,原来我缺少的是勇气,勇气又是什么?

陈丹青说过大概这么一些话,说如果将梵高初学绘画的作品拿到中央美术学院去,可能连一张准考证都换不到,说他每次看到各种考生的画作就想死。他不解的问道为什么梵高画出来的(即便是初学时期)就是永恒的艺术,而考生画出来的东西他看着想死?

如果两年前的我听到这些话,会认为它的背后是艺术家的自我要求,甚至有些矫情。全中国的考生和中央美术学院的考生并无二致,都是试图达到某种标准然后进入门坎。如果这里有一个绘画的标准、有一张样板图,那么就有模仿复制的必要、就会有千篇一律的技巧,即便这与艺术背道相驰。因为我们并不关心艺术,我们进中央美术学院或许只是学习建筑设计,不是为了成艺术家。用艺术的标准来衡量每一个学生只是艺术家自叹自哀的一厢情愿。

而现在的我显然有了不同的答案。艺术其实不是指在社会的边缘筑起一个小圈子,封闭起来孤芳自赏,而是自我独特气质的面向,是我能够和其他人区分开来的一个个点。当有人读到我的文章,感受到我的风格,这个风格就是艺术。

凯文凯利曾预测人工智能会是下一个二十年颠覆人类社会的技术,力量堪比电与互联网。试想,李世石会下棋,AlphaGo也会下棋,人类能做的以后人工智能也会做,我们很快便不会是地球上唯一的智能形态,届时如果还守着应试教育的套路,被替代不是必然么?目前为止,人工智能对艺术是一窍不通,即便以后它能创造艺术,那也是人工智能的艺术,不能替代每个人的艺术。所以有时候我看着那个“不愿被人点评”的自己,会不甘心,为什么梵高的绘画是人类永恒的艺术,可以流传,而我只是社会的一颗螺丝,升级时就得换掉?

梵高在他的时代称不上“伟大”,只是留下了作品,直到后世的人懂了“他的艺术”才有了那两个字。“有勇气”才是对他更贴切的形容,他有勇气将自己的作品和传统区分开来,有勇气疯狂地显露独特气质。而在当下这个时代去追求艺术、本我,除了“有勇气”之外还正变得越来越“有必要”,因为我们正被科学疯狂地追赶,我们只是不甘心变得黯然失色,不甘心被替代。

至少我的不甘心大于尴尬,使心机和故事被一句句吐露出来,使我将电脑里面的“鲁迅经典语句一百条”放进回收站、清空。我看着它一瞬地消失,发出沙沙的音效,我麻木地原地愣着,我在想,下一篇该又有什么好写的?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 有时,对一座城的留恋其实是留恋那里的人和事,更多的是沉淀在那座城里自己最好的年华。有时,对一个人的思念或只是怀念那...
    無舛阅读 372评论 0 1
  • 买书看书是一件快乐的事情,坚持看书,坚持写读书笔记,看书不思考,等于白看,所以还是要逼迫自己在看书的途中养成常常思...
    虞小姬阅读 302评论 0 0