第一眼见到那小家伙儿是去年12月。

宁一那时忙得团团转，泡图书馆准备考研，找老师商讨毕业论文事宜，完善个人简历然后投递给心仪的单位，密切关注校招，同时也浏览各大招聘网站……

那段时间，闺蜜和她心理压力特别大，抬头不见低头不见，谁复习完了谁下楼去买晚餐，如果实在忙得不可开交，两杯泡面也能对付了。

那段时间，重压之下的两人整日整夜脑子全是乱糟糟的，明明住一个宿舍，却连话都说不上几句，白天逼着自己看书背书记单词，稍有松懈，晚上睡得也不会踏实，连着好几天做梦都在疯子一样地撕书。考研前一周，熬夜更加是家常便饭。到了临考前一天，宁一那本历年英语真题，圈圈涂涂全是笔记，摘抄下厚厚两本错题。

在忙得接近崩溃的12月19号的晚上，患上考前焦虑综合症的宁一接收到父亲发过来的几张动图，点开来一瞧，主角儿是同一人，一只毛茸茸的团子比熊，表演节目是他自导自演的摸爬滚三门基本课。

父亲拿手机的手不是很稳，场景换了三个，却愣是连主角儿正面都没照到，只能看见跌跌撞撞走在前面的熊孩子白胖胖的屁股。

瓷砖挺滑的，熊孩子脚底几次趔趄，然后没事儿人似的爬起来继续走，头也不回，宁一几乎能脑补出父亲藏在摄像头后面的笑容了。

“还不快点回家来！回来！躲起来小心屁股挨打！跑到田里干什么！你敢跑到田里！！……”

宁一敲键盘的时候正听见一楼奶奶高一声低一声唤熊孩子，不知是该气他不听话爱耍小聪明还是该笑他狼狈逃窜的小样儿。

拉锯战只是一时的，结局必定是奶奶出手不凡惩恶扬善，将四处为恶的熊孩子打入大牢。

一想到奶奶拎着熊孩子的后颈的场面宁一便笑了。搜查熊孩子回家吃饭简直要成奶奶每日的专属功课了，除非天公打喷嚏，那时熊孩子必是连门儿都出不来，只能安安静静宅在家里。

宁一跟熊孩子正式见面是在1月13号的17点左右，时间不久，但除了响亮的叫声和肉肉的爪子，宁一已经快不记得熊孩子留给她的第一印象了。

熊孩子不是她生命中第一位伙伴，可能也不会是最后一位。

过客匆匆，人来人往，记忆更新的速度快得令她发指。

时至今日，她已然想不起人生中第一个小伙伴的模样，他小时候什么样儿，长大什么样儿，离开的时候什么样儿，他喜欢吃什么，玩儿什么，他最爱的小家搭建在哪儿，处得来的玩伴、喜欢的异性是哪家的，追到手了没有，留下小小伙伴了没有，见他的最初和最后一面是怎样的场景，是上帝爱他带他走，还是险恶的人世垂涎他推他下油锅……

宁一对她的选择性失忆非常不满，为什么偏偏要记得火车道下的小土包，记得爷爷和父亲手里刃口锋利的两把铁锹，甚至记得当年她站在三楼扒拉着窗台遥遥相送的姿势。

这些悲伤到无以复加的记忆，她反而记得分毫不差，为什么？

人啊，真是一种喜欢自我伤害的动物，快乐被无限压缩打包起来，痛苦却放肆地占据了整具身躯。

上帝啊，有那一扇窗户来盛放人类的苦咸还不够吗，难道非得这肉身凡胎，有朝一日从头到脚完全浸泡在恐惧，阴霾，绝望，折磨之中，你才满意？

夕阳西下，银杏枝头的几只叽叽喳喳的雀儿扑棱棱归巢而去。

宁一仿佛从那翅膀尖儿的风声中读出了上帝的旨意。

人间百态，幸福总是千篇一律的，但痛苦便各有各的痛苦，消化掉那独一份的眼泪，即参透了他人的生命，此后纵然千难万险，也再不会手足无措。

天地暗沉，倦鸟归林，窗外一丁点声音都不见，也不闻熊孩子吵吵闹闹，不知道回家没。

“一一，下来吃饭啦！”

“好！”

宁一合上电脑，带着疑问下楼。

甫一到楼梯口就望见摇着尾巴吐着猩红舌头的熊孩子，小家伙儿矮胖的身体正奋力挤上第三格台阶。

宁一微微笑着停住脚步，慢慢等他挣扎着爬上来。

不管他怎样笨，怎样爱玩儿爱闹，不管上帝指派的痛苦何时降临，在自己走之前的这段日子，还是由衷地希望他开心幸福啊。