散文|老家河南

文/余长城

1

似乎有多种开头的可能性。最引人入胜的开头，似乎应该从一个故事开始，但没有一个完整的故事。九十年代初，一个台湾人回故乡探亲，他的儿女——留在老家河南新县的——带着他的孙子辈甚至曾孙辈，一行二十多人赶往武汉天河机场迎接；1949年抑或1945年，一个被胡宗南部队抓壮丁去保卫信阳城的老兵，回到了阔别已久的河南信阳老家，他的妻子已经被他的哥哥给卖掉了，留下一个小名叫“根儿”的儿子；1937年冬天，一个国民党军营长化妆成乞丐从山西逃回河南信阳，他手下的兵——几乎全营人都战死沙场了，他的妻子带着一岁的儿子跟随着他的岳父——一位旅长，从此再未见面。

若干年后，这位黄埔军校毕业的国民党部队营长的弟弟的女儿——我的妻子——对我说：他大伯的儿子一定是随母亲去了台湾，不知道他会不会知道他的老家河南。“根儿”就住在我家对门，他的父亲被村民称为“土八路”——可能是被解放军俘虏过来的，直到八十年代才得到民政局承认，有了每月十几元的津贴。

许多人生故事都有一个隐秘的结局，不为人知——只有被时间遗忘的人自己知道。与“土八路”一同被抓壮丁走的，还有我爷爷的两位叔叔，一直没有回乡；爷爷常说，如果他们仍然活着，也一定去了台湾。但这种希望变得越来越渺茫，直到爷爷去世，再没有人念叨那两位或许在很久以前——抗日战争或解放战争中——就已经成为孤魂野鬼的亲人了；只是在每年元宵夜给祖坟送灯的时候，父亲于路边送两盏孤灯——以照亮他们的魂魄归乡的路。

九十年代全国兴起新修宗谱的热潮——直至如今。据当时统计：自1949年以后全国共有新修余氏宗谱49部，其中39部在台湾，大陆仅9部，香港1部，而民国及以前所遗余氏宗谱仅余61部。

为什么台湾人这么热衷于修撰宗谱？这是因为流亡到台湾的大陆人，时刻不敢忘记家乡！那些1949年流亡到台湾的上百万人，他们是最后一批客家人，到1987年可以回乡探亲时，大多数人已经在台湾娶妻生子。这其中，就有许多人老家是河南的；据说，台湾最流行的戏曲是豫剧。在我认识的台湾人中，有一位他的父亲也是解放前随国民党军队撤退到台湾的，他的父亲给他取名为“中岳”。

在那个战争的年代，1938年黄河在郑州花园口决堤，1942年河南省大饥荒，许多河南人逃亡、逃荒到全国东南西北，以至使河南人背上了“中国吉普赛人”这一不名誉的称号。

早在自魏晋南北朝开始，许多河南人就走上了颠沛流离的生活道路，从此诞生了“客家人”这一群体，也产生了“客家话”这一语系。学界认为，客家话就是河洛话、中原官话。而且，闽南话也是源自河南，因为被闽南人建庙供奉的“开漳圣王”陈元光及其祖母“云宵娘娘”魏敬是河南光州固始县人，五代十国之闽国“闽王”王审知也是河南光州固始县人。

在当今大数据时代，有两样由国家统计局统计的数字是全国人最关心的：一是百家姓的人口数量及其分布；二是各省常住人口总数及流出人口数量。有学者或好事者进一步统计：当今百家姓前100大姓中，有73姓源出河南；前10大姓中，有9姓源出河南。而据2020年全国人口普查统计：河南省净流出人口数达1482.72万（流出1610.09万减去流入127.37万），位列全国各省之首。

2

我于1992年毕业分配至河南省驻马店市车辆厂，于1995年11月南下广东省打工。在驻马店车辆厂尚未被中国集装箱集团兼并前，包括我在内共有39位同事被工厂除名，档案退到市人事局，成为待业青年。这一批南下打工的人中，包括两位总工程师、工程科科长、财务科科长等，后来还有一位负责全厂生产的副厂长。而今，许多人已在南方安家，把户口迁到了广东。深圳、东莞都是移民城市，至少在2000年以前，在东莞就有了“新莞人”这个称谓。

但是与旧社会不同，新时代的移民是不会再有客家之感的。即使从1949年全国解放算起，就有许多人赴外省参加工作，以至永远留在了当地，这些人也都没有客家之感——因为中华人民共和国的公民全部成为了这片神州大地的主人，从此再无客家。

但是在外省相遇外省人，仍然会问——你老家哪里的？每个长年在外的人都会有乡愁，都会思念故乡，这个故乡就是我们的出生之地、童年及少年生长之地。

在流离的生活中，有些人会有第二故乡甚至第三故乡，但是在十八周岁成年之后，故乡就确定了，永远不会再变更。如果一个人将十八岁以后的学习或工作之地称为故乡，这个人一定是痛苦或矛盾的，因为他真正的故乡并未在他的人生中打上深刻的烙印。为什么我们这么痛恨拐卖儿童，因为被拐卖的儿童不仅失去了亲生父母，而且失去了故乡。

在中国的传统文化中，不仅是父母养育了我们，也是土地养育了我们，所以我们在海外自称中华儿女、龙的传人，在祖国把黄河称为黄河母亲。然而，中国是偌大的一个中国，走南闯北，当有人问你是哪里人时，如果仅说自己是哪个市哪个县人，别人多不能知道，所以最明白的说法就是先说自己是哪个省人。

老家河南——是河南人在外的统一说法，充满了自豪感与骄傲之情。河南——中原，中华文明的发源地，且一直都在中国版图的中心地带。在地理上，河南省分属海河流域、黄河流域、长江流域、淮河流域，黄淮海平原纵贯全省，北有太行山，南有大别山，西有秦岭之邙山、伏牛山、桐柏山。

3

作为河南人，无论从地理上还是历史上，我对河南的理解都算不上全面、透彻，因为我是生长在豫南之南的一个名为新县的小县。十八岁以前，我几乎没离开过河南省这个边陲小县；之后在驻马店市学习及工作五年，但那时尚未对历史有所爱好。三十六岁以后，回到故乡，定居信阳，始对信阳乃至河南历史产生兴趣。因此，笔下的老家河南，虽是我一知半解的河南，但也总觉得不吐不快。

在河南省十八个地市中，我至今没去过济源市，而且许多地市仅是路过或只去过一次。作为地市仅去过一次的，有三门峡、洛阳、焦作、新乡、安阳、濮阳、商丘，没去过而仅路过的有漯河、许昌、周口、平顶山、鹤壁，去过多次的有郑州、南阳、开封，最了解的还是生活过的信阳、驻马店。

信阳、南阳、驻马店合称豫南，但其实只有信阳是真正的豫南，南阳则可称豫西南，驻马店可称豫中南。与信阳属淮河流域有所不同的是，南阳大部分属长江流域；驻马店虽属淮河流域，但全境都是平原，而信阳多是山地。

信阳融入中原文化圈，自夏朝就开始了。《竹书纪年》记载，后羿摄政时期，帝相二年，曾征黄夷——信阳境内的古黄国。甲骨文中，“黄”“黄尹（即黄夷）”出现十几次，说明商王朝与黄国交往密切。商王武丁曾在信阳境内置息国，今有商墓出土文物成为证明。西周至春秋时期，信阳境内有三个姬姓封国，分别是息国、蒋国、赖国，今均有故城遗址发现，说明西周时信阳已完全融入中原文化圈。但随着楚国占邻信阳全境，楚国在此统治了四百多年，故信阳文化又自称“豫风楚韵”。

秦汉时，信阳主体属九江郡。南北朝时期，信阳地区在多数时间内属南朝领土；宋金对峙时，信阳属南宋。因此，信阳文化自春秋、秦汉以后受南方影响严重，同时也不可避免地受中原影响。在信阳，一直存在着“信南”“信北”两种并不明确的地域及风俗文化区分。如：信南人吃米，信北人半米半面；信南人为长方形坟墓、死后择吉日入土、中元节七月半烧钱纸，信北人为圆形坟墓、死后第三日入土、下元节十月初一烧钱纸。因为历史上行政隶属及淮河航运的影响，信阳的民居为徽派建筑风格。

4

信阳是河南省的一个另类，在信阳人眼中，几乎所有信阳以外的河南人都可称为侉子。初到驻马店，便感觉与信阳完全不同。

首先，驻马店人几乎是全部吃面的，只有与信阳相邻的确山县种有小面积的水稻。1975年，驻马店发生水灾，信阳支援驻马店的行动之一，就是将信阳储存的麦子、面粉，几乎全部做成面食送给驻马店。

驻马店市别称驿城，其名始见于明代，在明清时是一座驿站——早期称驻马店，清末由驿站发展成为小镇。京汉铁路穿过驻马店并在该处设站后，驻马店小镇开始繁荣。西周至春秋时期，驻马店境内有两个较大的方国，一为蔡国，一为江国。蔡国留下两个地名，上蔡县和新蔡县；江国后来成为真阳县，今称正阳县。

驻马店历史上最有名的地名是汝南郡、蔡州、汝宁府。汝南郡为汉高祖四年所置，郡治上蔡县，东晋时郡治迁汝阳县（今汝南县）。唐废郡设州，改汝南郡为豫州，又因避讳唐代宗李豫之名改名蔡州。元代，改蔡州为汝宁府，辖区延及信阳。中华人民共和国成立后，驻马店镇改为驻马店市，属信阳专区。1965年，由信阳专区析置驻马店专区，专员行署驻驻马店市。

信南人是普遍不喜欢吃面食的，虽然也种有小麦，但主要用来包饺子、包菜镆、做挂面和擀面条，很少用来蒸馒头。信南人煮挂面或面条，里面必然放许多青菜叶。小时，全家十口人，只有奶奶一个人喜欢吃面，我吃面条甚至要伴有咸菜、酱菜才吃得下。初到驻马店上学的第一个月，我的体重便降了八斤，后来才慢慢习惯面食——虽然并不喜爱。

其次，驻马店人喜欢说“中”“中不中”，而信阳人是说“行”“行不行”的。

第三，驻马店人喝酒比信南人豪爽。其时，酒馆里几乎没有小杯，基本都是用碟子喝酒，一碟约有一两稍多。

第四，驻马店有冬至节，该节要包饺子——其寓意是防止冻掉耳朵。在信南，我从小到大没听说过冬至节。

第五，驻马店称呼陌生人成年男子为“老师儿”，而信阳称为“师傅”。

第六，驻马店将递给客人的白开水称为“请喝茶”，大概是因为那时普通家庭买不起或买不到茶叶之故。

第七，驻马店所有乡村的路旁树都是白杨树，道路纵横排列得像八封图一样，让人难辩东南西北。

第八，驻马店人冬天喜欢穿一种高跟草鞋，很保暖，也很笨拙。木底很高，约有一寸多厚；我已不记得那鞋面是用麦草还是麻线什么的编织的了。一个小姑娘穿着一双硕大的木屐草鞋，在雪地上踽踽而行，那场景至今仍很鲜活、诗意。

最诗意的自然是看风吹麦浪，去看桃园。几乎每个村庄都有一片桃园，也有连绵的麦地。正阳县有个农场，有联合收割机；割麦的季节，许多白蝴蝶在田间沟渠翩翩起舞。一堆一堆的麦垛，与信南的稻草堆一样，连稻草人也异曲同工。

我曾去上蔡县城郊处的麦田中，看秦相李斯的坟墓。墓很小很荒凉，只比普通的墓土堆稍大，上面长满了荒芜的青草，一块墓碑写的什么，在太阳落下去后模糊不清。那一刻的感觉是：这就像王昭君的青冢了；只不过彼青冢在草原，此青冢在平原。“独留青冢向黄昏”——那一刻正是黄昏。

驻马店西平县有一条小溪名叫棠河，春秋时是铸剑之地，盛产棠溪宝剑。九十年代西平县有铸钢厂，后来生产仿古棠溪宝剑；又有一白酒厂，生产棠河酒。第一次喝棠河酒，竟不知不觉就喝醉了。传说黄帝正妃嫘祖正是西平县人，这种说法在几种有关嫘祖故里的说法中最为靠谱——从地理位置上来说，西平距离新郑最近。

汝南县，传说是梁山伯与祝英台的故乡。有一位不曾见面的驻马店作家曾送给我一本书，书名就叫《梁山伯与祝英台》。我虽不参与这些没有结果、没有对错的历史争论，但驻马店平原上成群的白蝴蝶，确实给我留下了永远的印象。

5

南阳盆地，像小一号的四川盆地，周围皆山，西、南水流入长江，东、北水注入淮河，而桐柏山正是淮河的源头。自有了洛阳城，南阳的战略重要性就不言而喻，史籍上常将宛、洛并称。南阳向南有随枣走廊，向东有方城夏道，西、北有方城山——楚长城。

西周封建的汉阳诸姬，均不是日益强大的楚国对手，因此周宣王将王舅申侯举国南迁，由西申改为南申，以御楚，但事实上仍有一部分姜氏之戎未随申侯南迁。周宣王为申国所建的都城谢邑本在今唐河县苍台乡，但申国后来又营建另一大城宛邑，且将领土东扩至今信阳境内，在信阳北营建太子城——供废太子宜臼所居。楚文王假邓灭申一百多年后，楚平王复置的申国在信阳境内，故史界称之为东申。

无论在地理上还是历史上，南阳与信阳、驻马店都关系密切，信阳东北、驻马店西南一度属南阳郡管辖，今驻马店市泌阳县也是1965年才由南阳析出。南阳市桐柏县就像一条尾巴，夹在驻马店、信阳和湖北省随州之间；三国名将魏延，《三国志》称其“义阳人”，一说是桐柏县人，一说是信阳市城南三里店人。

有些历史名人之争真的很无味。虽然，汉末荆襄九郡中既有南阳郡也有襄阳郡，《三国志·诸葛亮传》中明确写道“臣本布衣，躬耕于南阳”，但湖北襄阳人偏要说诸葛亮躬耕于襄阳，并认为襄阳从未设郡且隶属南阳郡之说。

湖北的战略要地在襄阳，南宋岳飞、孟珙都曾驻军襄阳，只因襄阳抵近南阳；岳飞曾在南阳祭典诸葛亮，以明恢复中原之意。南阳向东、向南可通过淮河、汉水到达徐州、夏口（汉口、武昌），这在《三国演义》中可以见到；向北可达洛水、济水、河水，这在《左传》城濮之战、邲之战及问鼎中原典故中可以见到。申县是楚国最大一县，出现过申公寿余、申公巫臣这些历史名人，申息之师也是楚国精锐之师。

第一次去南阳是在1993年，去方城县小史店乡一个同事好友家中，住有一个多星期。晚上，朋友的儿时玩伴皆提酒来，无菜，干喝，聊天，吹牛。平常主食都是馒头加面子汤，也有因我这个南方人到来偶尔煮的米粥——本地是不产米的。

后来当采购员出差去过几次南阳——大概是因为南阳邻近湖北十堰中国二汽及洛阳一拖的原因，南阳的汽车配件市场比较齐全——给我的感觉是南阳人更能喝酒。南阳啤酒有好几个牌子，而驻马店、信阳都只有一个牌子。南阳盆地也出产好的烟叶；小时信阳农村常见的三种河南烟品牌黄金叶、芒果、白河桥，白河桥即产于南阳。南阳市喝酒，通常是凉菜一上来就开喝，这与在方城县农村所见不吃菜喝酒进步不少。

在南阳只去过卧龙岗，看诸葛亮草庐故居。我想成都杜甫草堂也必和南阳诸葛庐一样，都是今人以今人的意志修造的——何陋之有？

6

郑州是我去的最多的河南城市，然而郑州是省会，汇集了全省各个地方来的人，很难分得清谁是土生土长的郑州人。在九十年代初，郑州才170万人，现在却已经1260万了。在郑州茁壮成长的过程中，我姐姐一家也成为了他的一个细胞。

九十年代初的郑州，最高的楼房不过二十二层，那时金水大道边的燕庄刚刚开发，黄河饭店也并不宏伟。从东风路到黄河饭店到二七塔，我都是骑自行车来回的；从河南财经学院到邙山，也是骑自行车来回的。

那时郑州最有名的商场，是火车站旁的亚细亚商场和商城百货大楼——其时还不知道郑州别名商城，最气派的建筑是二七纪念塔，以及正在建的中原国际博览中心。除了邙山黄河风景区和郑州动物园，那时还不知道有哪里可去玩，只好去了一趟少林寺。去少林寺一日游，记忆最深刻的却是途中景点观星台。

中年后再去郑州，所去的地方是CBD“大玉米”、花园口决堤旧址、河南省博物院、商城遗址、李商隐故居。年轻时没吃过黄河鲤鱼，四个人打的特意去黄河边一座楼船酒店吃养在池子里的黄河鲤鱼——据说刚捕上来不久，无论如何不觉得特别好吃，更不觉得难吃。只是比起1994年在湖北大学吃过的武昌鱼来，相差太远。或许，若今日再去品尝武昌鱼，也会是同样的感受吧。

郑州一直在长高、变胖，而终于定型了，姐姐却变老了，那位说“黄河的风沙把我的脸都吹黄了”的少女，穿着仍是少女时代的连衣裙子，重逢却不再是少年。我们也把目光投向了久远，虽然把道路移向了高铁，但仍然回忆曾经四小时的漫长旅程，那些在火车站历史的旧时光中喝过的三元一碗的胡辣汤、三元一扎的啤酒。我们去找仍有名气的两家祖传烩面，吃出来的却不再是曾经的滋味了。或许，我们过度油腻的肠子使我们产生了后悔之情。

人民公园、紫荆山公园变得越来越渺小了，许多人聚集在天桥底下及马路两旁，消磨着漫长到子时的黄昏。广式早点被当成晚上的餐饮，“狮子头”与饸饹面同吃，羊肉串说不清是内蒙的还是新疆的，这真是一个混合了各地风味的一座城市。

7

或许我最喜欢的还是洛阳与开封，这种有历史感的城市。虽然安阳也很古老，但安阳与殷墟已经断层——直到百年前殷墟被重新发现，曾经的朝歌在西周就已经不存在了。

与长安演变成西安不同，无论洛阳重建过多少次，洛阳这座城市都是在它原来的那块地方，基础不变，这正如寺庙的重建一样。比如我们参观少林寺，虽然确知它始建于北魏时期，但殿宇却是近代重建的，只不过那些碑刻、塔林，仍然佐证着它的古老。洛阳也一样，去洛阳，你不能不去看龙门石窟、白马寺。

散文大家、原信阳文联主席兼作协主席陈峻峰在他的自我简介中，第一句必然是“出生于洛阳白马寺”。出生于白马寺，这是一件多么幸运且令人自豪的事。洛阳有什么呢？牡丹、龙门石窟、白马寺。你一定要说，这些都比不上“十三朝古都”。是的，十三朝古都，这是看不见的文化遗产，已融入中原人乃至全华夏民族的文化血脉中，代代相传。物质虽历次毁于战火，但文化血脉仍在，永远不灭。

去洛阳，你见不到这些十三朝古都，有关古都的一切，只能去历史书中查询，去诗词歌赋中阅读，去音乐舞蹈中体会，去出土文物或地面文物中感受。地上的文物，绘画、雕刻、书写集中在龙门石窟，地下的文物，集中在北邙山。北邙山被盗掘得差不多了，龙门石窟也深受破坏，然而一直在不断修复中。

仅有的一次去洛阳，去干什么呢？竟忘记了。记忆选择性忘记了它应该忘记的东西，而记住了应该记住的最重要的部分——虽然并不是应该记住的一切。后来，我们拼命地将这种记忆扩大并试图使之更加清晰，然而终是徒劳。

在关林住了一宿，我对关羽这位被《三国演义》刻意浮夸的人没有太多崇敬，心中期待的却是利用一天的空闲去龙门石窟，连白马寺都没计划在内——或许是因为年轻时对寺庙敬而远之。

笼统的印象，是记住了秋天浅浅的伊水和对岸一座被凿空的山，以及许多山洞中的许多佛像——那些山洞凿得就像农村的红薯窖一样。我个人认为，中国的佛像，当首推乐山大佛，其次便是卢那舍大佛。现在工业造就了许多黄铜镏金或汉白玉佛像，但远远不能与古代石刻佛像相比。现代工业也能造就许多精美绝伦的瓷器，但完全不能与古代土法烧制的瓷器相比。

伊河滩上有人骑马，如同黄河滩上有人骑马一样，真不知那些来游玩的人，是抱着怎样一种玩的心态。当旅游变成了游玩，就失去了严肃认真的意义，失去了应有的学习与思考，最后必然什么文化也不能记住。有许多场所是不适合游玩的，例如博物馆、纪念馆，龙门石窟难道不是一个历史博物馆吗？

在洛阳吃过的食物，记住了白吉馍和羊肉泡馍。白吉馍就是肉夹馍，羊肉泡馍我不知是西安风味的还是洛阳特色的，从高度相似这一点上来说，洛阳真的与西安很近，有如兄弟。

8

我对吃真的是别有用心。记得有一次出差禹州和汝州，记不得黄昏时赶到哪一个小镇，夜晚只好留宿在镇上。到街上去寻晚饭，只记住为数不多的几家餐馆，没有炒菜出售，每家餐馆门前支一大铁锅，里面炖着羊骨头；那么大的铁锅，一整只羊都可以炖上。我想，原来北方人是这么喜欢喝羊肉汤的；仿佛时间穿越到了古代，到了胡人居住的地区，而只有我一个人才是汉人。

而到了开封，是一定要吃小笼包子的，早就听说过开封小笼包是全省最好的。然而却失望了——不如天津的灌汤包好吃，或许吃的并不是正宗，或许时间、地点、心情不对。这正如在北京全聚德吃烤鸭，和在信阳吃的是同一个味，甚至还比不上信阳；在天津吃锅贴，与在武汉大学吃蒸饺没太大差别；天津的大麻花，反没有老家乡下的小麻花好吃；开封的水煎包，甚至比不上驻马店火车站的水煎包。

因为业务上的关系，多次出差到开封汽车板簧厂。开封有个地名让我记忆深刻，那就是豆芽街，弯弯曲曲且细且长，真正佩服起豆芽街这个名字的人。开封的街道似乎比洛阳的还窄还弯曲，我就想不通这样一座平原城市，为什么会变成这样，难道是因为屡次改建造成的？开封的房子看起来也比其他城市的房子矮小，有些房子还在马路之下，仿佛真的是城摞城一般。

摞这个词在我的家乡也常用，意为叠，通常说“一摞”“把东西摞起来、摞好”，如“一大摞子书”“把稻草摞起来”等等。

带货车去开封有许多条道路可供选择，完全由司机自主决定：南北有时走107国道、有时走106国道，东西有时走许昌-周口、有时走漯河-周口、有时甚至绕到安徽阜阳临泉县。有一次夏天经过兰考县时，路边有许多卖西瓜的，是那种无籽的西瓜，一元钱一个随便挑。那时，最便宜的香烟或啤酒也得一块多钱，因此我们挑了许多西瓜，都在十斤左右。因为不同的司机不固定地走不同的道路——随心所欲，所以沿途经过了许多有历史意义的地名古县，例如杞县、太康县、淮阳县、鄢陵县，还有一些比较奇怪易记的名字，如扶沟县。

107国道经过许昌城区时，会看见有一座塔，名叫文峰塔，这在沿途风光中是不多见的。这是我认识的第一座古塔，但是与开封铁塔比较起来，真的是小巫见大巫了、马布里见了姚明。在开封自然要去铁塔公园、龙亭公园和大相国寺。铁塔公园在河南大学隔壁，我们是从河南大学翻院墙过去的。铁塔公园及龙亭公园都有一个大水池子，如今扩大并取名铁塔湖与龙亭湖了。我认为艺术最高的成就是铁塔及龙亭公园中龙的雕刻，因此选择在这两个地方照了相片；其实那时哪里懂得什么艺术，只不过仍然在不知不觉中被震撼到了。

9

在那些只去过一次的城市，第一印象终会变成永恒的印象——永恒的清晰或永恒的模糊，清晰的是它的亮点，模糊的是没有亮点。在商丘，记住的是逃火车票下车后钻过铁道与城市之间的狗洞，和驻马店一样一条宽阔笔直的中心大道，十元一晚的干净住宿；在商丘公园，给朋友当恋爱灯泡，陪他们划船、坐过山车，后来朋友终于为爱情入赘到商丘去了。在焦作，所有的马路及公园里的树木都是黑漆漆的，告诉我这是一个煤炭城市，照亮了别人却弄脏了自己；只有温县的铁棍山药让我们觉得不虚此行。在三门峡，绕城而过的黄河壮观而又温柔，可惜在黄河湿地公园没见到天鹅，只捡到一根天鹅的羽毛。在安阳，殷墟古墓群与祭祀坑的白骨一样暴露天日，证明这个世上并没有高贵的白骨，妇好墓的器皿比白骨更加不朽，比青铜器更不朽的是甲骨上的文字；在火车站，比脸盆还大的烩面碗让人觉得陡增豪气，中午一个搬运工就着两根蒜苔喝完一瓶白酒，下午他一定也是豪气干云。在濮阳，仓颉墓告诉我这里躺着一位先贤圣人，酒席上的红烧鲤鱼又使我想起亘古的黄河，而夜市上的人群多于过江之鲫。在新乡，潞王坟是我唯一去过的旅游景点，但最终什么也没有记住，如同北京十三陵中的什么陵一样什么也没有记住。

许多想去的地方都还没有去过，但已经记住了：周口太昊陵、老子故里，新郑黄帝故里，安阳岳王庙、红旗渠，焦作云台山，开封朱仙镇、清明上河园，商丘芒砀山，郑州杜甫故里、嵩阳书院、虎牢关，洛阳白马寺、老君山、黄河小浪底、牡丹园，济源黄河小浪底，三门峡函谷关、壶口瀑布，南阳内黄县衙、西峡恐龙遗迹园、桐柏山太白顶······

此外，更想正儿八经地再听一回豫剧、曲剧，看一回舞龙、舞狮，在一场农村露天流水席中吃上当地最具特色的美食——菜是自家种的、猪是自家养的、酒是自家酿的——无论是米酿的、高梁酿的、苞谷酿的还是红薯酿的。

2021.7.17