文/抽大麻的卡夫卡
我来到你的城市，却把你的名字忘了，就这样我终于跟自己与你告别。
时过经年，看到你的婚讯本想写下几句祝福的话，可就像许久不联系的朋友就连祝福都会显得有些尴尬，索性戴上耳机，《温暖》又缓缓流出，一切开始倒退，退回到了那年五月的大理。那趟迟来的绿皮火车缓缓驶入站台，我已经忘记了它的起始站，但是永远记得箭头的那端写着大理，很少有终点站是大理的火车，大多都只是途径，所以虽然它来得迟些，我还是等着。我想你是喜欢五月的，你在五月来到这个风花雪月的地方追寻你最爱的许巍。这个季节就如你一般，不冷不热，温暖正好，花已经开好，酷热却还没有来到，一切都显得那么刚好，所有的故事都开始得理所当然。
一
古城过于喧闹，我不愿走在人满为患的街上，于是告别朋友早早的回到客栈，坐在院子的躺椅上开始翻阅豆瓣，无意看见你寻洱海音乐节的票，只想看许巍的你没能买到单票，想起背包里那张多出来的门票，那日最后的压轴就是许巍。不知出于什么原因，对于那晚的一切记忆总是很清晰，被屋顶框住的天空晴朗月光明亮到洒满整个院子，进门的那株木棉还在开着，树干上攀着常春藤，远处飘来一种怦然心动的气息，那是桂花的味道，―切都让人想枕着天地便睡去。
洱河南路，我站在路牌下面，看着你走过来，你微笑着接过我的票说到，刚才的你像极了当地姑娘。从艳阳高照，落日西斜再到夜幕渐起，“一段危险的旅途结束，我要和你平静地生活……”当音乐响起，你忽然抱起我高过头顶，我看着台下人山人海，台上高虎口风琴声让我潸然泪下。曲终人散，在许巍的安可曲后人们渐渐散去，你问，明天就要走吗，我点头，不远处我看见一个中国姑娘踮起脚尖紧紧环住一个外国小伙的脖子，眼里满是别离的泪
二
没有想到来到束河的第一天会是倾盆大雨，我站在街角的小店等着客栈的姑娘来接我，我随着她打着伞踏着石板走到客栈，上石阶前抬头望了一眼，幸福里，心里笑了，朴实的名字，不像其他那般矫揉造作。没有办法出行的我，只有窝在椅子上看书，不知什么时候困了便睡去了，醒来时雨已经停了，你看着一脸不可置信的我笑着，你就那样没有征兆的站在我面前，穿着一件白色的棉麻短袖和同样面料的藏青色裤子，雨后的光从你背后穿过，阴影打在你的脸上，我从躺椅上跃起抱住你，原来你是真的来了，于是我笑了。
而后的每天，天空都蓝得像水洗过般，所有美好时光随着大朵大朵的云层急速掠过，被抛在身后。那些被故事打磨得光滑的石板路，我们来回走了许多遍，那家坐在二楼可以看见远处玉龙雪山小店，以及言语不多的你把一杯青稞酒一饮而尽后仍欲言又止未说完的话……离开束河前的那晚又下起了大雨，沉默暴烈，在黑夜中肆无忌惮。
那天下午有一场考试，我依旧去了机场送你，六点的云南，太阳依旧没有西斜的打算，过于耀眼的阳光把我内心的伤感照得无处躲藏。你一遍又一遍的喃喃自语，不怕，我只是回家而已，你涌入安检的人群中，忽然转过头略带玩笑的说到“我把你打包进箱子里跟我回家去吧”，嘴角带笑，眼神真挚，于是我说了所有离别时都会说出的谎话。你走后我依旧坐在大厅等着你的飞机起飞，那么多人来人往，她们彼此不认识，认识的也在分离，到点我走出机场，我抬头飞机从头顶掠过，泪从眼角滑落。
三
秋天的天空是清澈的蓝，阳光温暖，空气凉爽，于是我来到了你的城市，它和所有城市一样， 车水马龙，相似的生活，陌生的人群，每一个擦身而过的路人身上都有着你的影子，那一瞬间，终于发现，心中所执念的种种，早在告别的那天已经消失在这个世界了，关于你的思念，遗憾，都只属于自己，曾经拥有过的回忆和纪念。我来到你的城市，却把你的名字忘了，就这样我终于跟自己与你告别。
后记：我想我是个恋旧的人，对于过去的东西总是抓住不肯放手，以至于无法去触摸未来，身上那个关于从前的背包不愿放下，越来越重，走得慢了，于是就和很多人擦身而过了。一千多个日子过去了，我仍不愿重新来到这里，有时觉得时间是残忍的，它本该让所有东西变得面目全非，却固执的保持着某些东西的原样，比如那家叫幸福里的客栈，那个拐角买银簪的小店，那家叫粗茶淡饭的小店，还有我步履轻快的穿行过的小巷⋯⋯束河的夜晚还是一如往常的安静，这个夜晚没有大雨倾斜而下，只有夜风微凉中我蜷缩在阳台的藤椅上，被屋顶框住的天上没有一颗星星，瞬间发现原来我并不如想象中强大，仅仅是一直努力过得不动声色，假装忘记着⋯⋯
