根里二三事之（一）雨里赶清明
她挑在清明节回家乡，假期不长，三天，但是好像也够用了。
雨是在她回来的那天晚上开始下的，沥沥淅淅，不算太大，可是也没停过。她坐了一天的车，努力地睡觉，努力地看风景，努力地听歌，努力地不去想过去，终于在傍晚时到达了县城。第二天一早，她简单的收拾了下自己就去拥挤的车站里寻车子去村子里。期间在路旁的超市里买了些适合老年人吃的点心和水果，零零散散的买了好几个大口袋。她还想帮老人买些日用品的，可是她已经拎不动了，天又一直下着雨，只好作罢。
车子弯来拐去地跑了将近两个小时，终于还是到了。她撑开伞，下了车。看着眼前那座沾染了许多岁月痕迹的老石桥，记忆里这座桥很长很长，长到走完它老人都要坐在田埂上休息好久。她并没有往前走，她在原地停留了好一会儿，好像在找什么，又好像在想些什么。她低下头看了看自己被口袋勒白了的手指，稍稍吸了一口气，又缓缓地吐了出来，转身走向了马路对面的小杂货铺。每一步看起来都有些沉重。
乡村的雨天总是这个样子：没有办法出门做农活，就连去菜园里摘些青菜下个面条打发一顿也是一件麻烦的事情。几个妇人坐在杂货铺门旁边一边做着手里的杂活一边唠家常。看着从车里下来了人都朝她望了过去想要猜一猜她是哪家来的客人。待她慢慢走近后，杂货铺的老妇人似乎认出了这个看似陌生的面孔，朝女孩慈祥地笑了笑说：“孩子，回来了!”她回了老妇人一个微笑，轻轻地“嗯”了一声。她将手中的口袋轻轻地放在了一口相对干净的地上，收起伞放在台阶的大石头上，才转身看向老妇人问：“秦奶奶，家里还卖东西么？”
“卖，卖。”老妇人眯着眼睛，一边将挡在路中间的凳子挪到角落里，顺手捋了捋散落在脸庞的头发，将它们粗略地别到尔耳后，然后询问她“你要拿些什么东西？”
”纸，香，炮竹，还有纸钱，都帮我拿一些吧。”她不经意的环顾了一下四周，“再帮我拿盒火柴吧。”她淡淡地补充到。
“哎！好、 好。我都帮你弄好。孩子，炮竹你要五块的还是十块的？”
“您看着拿吧，您算算一共多少钱。”她看了一眼五块的，又看了一眼十块的，最后看了看老妇人，转而从背包中取出钱包。
老妇人想了想一下，靠近了一些轻声地问道“是去看爷爷么？”
她轻轻地点点头，随后不语。安静地看着老妇人将东西一份份装进口袋。
“那就拿十块的吧，声音响，时间也长一些，爷爷听见了知道你来看他，他也高兴。”老妇人将最后一件东西放进口袋，递给了她。
她愣了愣神，随后接过老妇人找的零钱转身除了装杂货的房间，来到厅堂，老妇人随后也关门出来了。坐在屋子门口的那几个媳妇看见她出来了忙停止了窃窃私语，一边忙活着手里的活，一边对她尴尬的笑了笑。她也回之淡淡一笑，拎起了地上一个个口袋，走到门口又拾起了折叠伞，准备艰难地打开，老妇人忙半跑着过来帮她撑开，递到她手上。她接过伞道了谢便走进了雨中。她依稀可以听见身后又是一片小声的私语，但没有理会，径直向石桥走去。
乡间的小路坑坑洼洼，再加上下了一夜的雨，不太好走。她一步步走的很缓慢，转过这边的山路，十几户农家小院就立在了眼前，排在最前面的那家，就是她要去的地方。门是半掩着的，她每走一步，房子就更近了一步，再走一步，再近一步。知道她走到房子的面前，站在了房子的台阶上。她停在了台阶上，喘着气环顾了一下四周，或许是下雨的关系，外面一个人都没有。眼前的房子显然也没有主人在家。
这是一栋老房子，老到里面包裹了老人家一辈子的回忆，房子四周种满了各种不知名的花草，好像是有意种下的，又向是随意将种子撒了一把的。老房子前面不远处，种了一颗李子树，树干很粗，以前每年都会结出又大、又红、又甜的李子，够周围的孩子吃上很久。不过现在早被砍去了大半，只留下光秃秃的粗树干，上面嫁接了两三枝细细地梅花，看上去极不协调，听说，如果活了能卖上一个很好的价钱。再往前是一个下坡，下面是一大片草坪，草坪上是几条被人们日积月累踩出来的小道，一条通往正前方的大河，一条则通往两边的菜园子，菜园内种上了各种家常的蔬菜，周围菜园的周围则是很多茶花、紫罗兰还有很多叫不上名的鲜艳的花儿。春夏的时候，各种花儿都交替的盛开着，虽然品种杂多，颜色各异，但看上去也没有显得很庸俗，反而在绿水青山的环绕下、在小桥流水人家的点缀中，看上去尽显唯美。
大河里的水变的很是浑浊，应该也是下雨的关系，雨水将泥都冲刷下来，浑浊了河里的水。她短促地皱了皱眉。毕竟，她还是想要看到它清澈的样子，清澈地一如从前。
深吸了一口气，她推开了掩着的木门。家里很暗。她放下雨伞和口袋，将木门全都推开后才有光线走进房子，她才看清了里面。将背包放在摇椅上，她随手拉了一把木椅子靠着木门坐下，脱下泥泞的鞋子还有湿透了的袜子，她从身后的墙边取了一双旧布鞋套在脚上，随手将自己的鞋袜扔在了角落里。擦了擦脸上还有发梢的雨滴后，顺着门口向对面的山上望去，山的顶端已被云雾缠绕，看不清了，但她就喜欢这样看着，小时候，她也喜欢。就这么静静地坐着，不急着去寻找屋子的主人，也不急着收拾包里被雨水打湿的行李，就这样，静静的坐着。看着远方。
坐了大概有小一个小时，一位老人拄着拐杖撑着伞出现在了门口，老人边走边懵懂地看着她，她终于咧开嘴无声地笑了。她也不上前，也不说话，就这样咧着嘴笑着等着老人走近，老人弯了下腰，将脸伸到她的面前，才恍然大悟，拍着她的肩膀高兴的哈哈大笑：“孩子，怎么是你回来了啊！”说着又摸摸她的头发，摸摸她的脸颊，上下不停的打量着，“怎么瘦了呢！在外面没好好吃饭么，什么时候回来的啊，坐什么车回来了的，还没吃饭吧，我去给你做午饭哈，怎么买那么多的东西呢，哪里拎的动啊，都是你自己拎回来的啊······”老人家好像在对她说，又好像在自言自语，忙的整个屋子打转，可是又好像啥也没做。她也不语，就那么笑着看着她瞎忙，偶尔低头发个呆，听见老人家说些什么又抬头看着她咧着嘴笑。
老人家还有几年就满一个世纪了，满头银白色的头发盘成了一个发髻，其实已经没剩多少了，从她记事开始，老人家就这一个发型，都二十多年了也从没变过。仿佛这将近一个世纪里，老人都是这个模样。老人原来不矮，但是随着岁月的变迁，好像每回见面都比以前矮了一点点，但无论岁月多无情，她都一直直挺挺的，从不佝偻。前些年身体英朗的很，走起路来比四五十岁的人还要块，没事就爱和村里的新媳妇们开玩笑，捉弄她们，村里的人也待她很好，可能是她太可爱的缘故了吧，总爱和老人唠嗑。可是老人年轻的时候脾气不好，骂起人来非常凶，听说她如果和谁吵架，那个人都不敢从老人的家门前经过，要绕上很远从后面的山坡上翻到另一边去。老人年轻时非常能干，那时的日子很苦，老人生了六个儿女，丈夫撑船出去打渔什么的，一去就是个把月不回家，家里米缸也见了底，身上也没个钱，可就是这样，老人还是没让六个孩子饿过一顿，将他们一天天的带大，等到丈夫空手回来时，她就一边去给他生火弄吃的，一边恶狠狠地骂他负心汉，丢下她们娘几个不闻不顾，自己出去逍遥。丈夫也不回嘴，就收拾着东西任她骂个痛快，等到饭熟了就吃自己的饭，吃完饭又做自己的事，就这样她能骂上几天几夜。她吃了一辈子的苦，在那个艰难的年代，好像就没吃过一顿饱饭，可是身体却出奇的坚朗，不像别的老人药不离口，脚不沾地的，没事还能喝点小酒，抽根烟打发打发夏天漫长的下午。但偶尔生一次病，也会折腾个把月把家人担心个半死，不过病好了她又和没事人一样，还是那么坚朗，还是那么健步如飞。一直到两年前，从她的老头子住到了山上以后，她再也硬朗不起来了，料理后事的那几天，她也不睡觉，昼夜不停地守在老头子身边骂了几天几夜，哭了骂，骂了哭。走路需要人拐杖，需要摸着墙，眼神也浑浊了很多，笑容也少了，比起以前，身体差了太多。很多人她都不怎么认识了。
老人从冰箱里取出了一大块肉，拿进了厨房，将瘦肉大块大块的切下来后，又把肥肉用口袋包好塞进了冰箱，再从冰箱取了块豆腐出来，转身又进了厨房。就这么匆匆地忙碌着，脚步好像比平时快了一些，但有时会走不稳，看上去马上就要倒下去，这时候，女孩心里总会一纠，正准备上前去扶她，但那时她已经自己恢复了平衡，朝厨房走了进去。不一会儿，老人已经端了几碗菜上桌了，有些是刚煮的，女孩帮着去取筷子，老人忙挥了挥手让她去坐着，说：”我来，我来，你去坐着！“两人坐下吃饭，老人家把刚煮的那一大碗红烧肉端到女孩子面前。老人也夹了一朵米饭放进嘴里，一边抿着一边看着女孩，一会儿老人又费力的起身去厨房取了一双筷子过来，扶着桌子坐下，在女孩面前的那碗肉里翻了一翻，然后将一大块一大块的肉丢进女孩的碗里，眼看都要装不下了，还一直往里加。她也不制止，只是一直慢慢的吃着，咽着。然后老人又换回了原来的那双筷子，开始吃自己的饭。
老人其实已经根本听不见任何声音了。是呀，都九十多岁的人了，哪有那么好的耳朵。大概十年前开始，老人就渐渐地失去听觉了，只是老人很灵敏，在无声地世界里，她可以看着人家的嘴型猜出人家想说的话。她听到的都是她愿意听到的，她听不到的，也是她不想听到的。活了九十多年，什么都看懂了，也看穿了，早就不用依靠耳朵去听话了，她是用心去听话的。
刚吃完饭，老人的大媳妇让孙子孙女们过来喊老人过去吃饭，老人直说吃过了，让他们自己吃他们的。那几个小孩子见了她也不说话，就是一直靠着墙看着她，她微微一笑，也不说话。老人将口袋里的点心取出来分给孩子们，一边掏，一边自言自语”这是个什么东西“她拿起一块蛋糕，放在老人的嘴旁，老人别了一下头，说这阵吃不下，刚吃的饭，饿了再吃。然后将点心袋子系紧了，又去打开另一个袋子，给孩子们一个个的分。孩子们拿着吃的心满意足的回了家。不一会儿，老人的大媳妇就过来了，走进门看了看她，问：”回来了怎么不过去吃饭呢。“她抬头喊了句婶，说刚吃过了。这个已经六十多岁的大媳妇笑着点了点头，说：”那晚上去吃饭。“她没说话。
大儿子和媳妇对老人还是不错的，特别是这两年，可能是他们也老了，可以将心比心了，加上家里的晚辈都把老人看的很重，他们平常在家里对老人还是非常照顾的。这一点也是让她这几年来觉得心里难得舒服一点的事情了。
已经傍晚了。可是雨还是没有要停的意思。她看着外面出着神。可能今天就不会停了吧，想着她就占了起来，开始收拾刚搁在角落里的一个口袋。在老房子里找了双靴子穿上，随手有从桌上的口袋里拿出了一些点心放进手中的口袋，顺手还摘了跟香蕉放了进去，老人扯过袋子瞧了瞧里面，又看了看香蕉说：”爷爷从不吃香蕉的。“她停了一下，又伸手进口袋将香蕉拿了出来。老人看了看外面又说：”外面还在下雨，你别去了，明天我帮你去吧。“她看了看眼中这个慈祥地老人，轻轻的摇摇头，便撑伞走近了雨里，后面还跟了大儿子家的孙子孙女。山路非常难爬，她寻了根废柴拄着一步步艰难地往上走着，几个小孩也许是习惯了，倒是爬的很快。爬到一半的时候，她停了下来大口的喘着气，几个孩子叽叽喳喳地笑话她没用，顺手帮她拿过了手中的口袋，好减轻她的负担。终于来到了山腰上一大片空地的地方，一座墓碑寂静地竖在那里，她的心脏还是没有节奏的乱跳着。她让一个大孩子帮她拿着伞，从口袋里取出纸巾开始擦拭着墓碑上的照片和字。虽然马上又会被雨水打湿，可是她还是想要在这一刻帮他擦干净，她的手指触碰着墓碑上的照片，风雪已经浸染过的照片早就失去了当初的颜色，已经模糊不堪，她又碰了碰墓碑上的文字，有数字，有名字，她的手指停在了自己的名字上，随即又离开了。从口袋里一样一样将东西取出来放在墓碑前的石板上，有点心，有糖果，他以前好像很爱吃这个，每次她买回来，他都会开心的吃的津津有味。 雨忽然又大了起来，打湿了她的背，她也不管，继续取出各种东西堆在一块，然后点着火一样一样烧了起来，也是奇怪，明明雨下的很大，虽然有伞遮着，但地面还是很湿，东西烧的却出奇的顺利。不一会儿，就都烧透了。几个孩子在拜过之后又开始打闹了起来，她就撑着伞站在墓前，就那么站着，也不说话，也没有什么表情，直到孩子们不耐烦地第四次催她回家，她才转身离开。一步步小心翼翼地往山下挪。半山腰上，墓前，雨水还是在不停地拍打着，墓前的石板上，几块点心和几颗糖果寂寞地摆在上面。
回来的时候，身上都快湿透了，她回房间换了套衣服，擦着头发走出来，天却渐渐地晴了，乌云也渐渐地散去。家家户户地烟囱上开始冒起了烟，该准备晚饭了。
第二天一早，她就准备归程了。老人家不舍地一直握着她的手，她笑了笑，握着老人的手说：”我还会回来的。”老人点了点头。她背起包，顺着小路往前走，老人拄着拐杖跟在后面，她转身朝老人挥了挥手，老人点点头说：“你只管走，我看着你走。”她不忍，走回去抱了抱老人，让身边的小孩牵老人回去，老人不肯离去，她说：“我还会回来的。”好好的看了看老人铺满皱纹的脸庞，然后转身快走了起来。眼泪像断了线似的一直顺着脸庞流了下来，流到脖子上，流到白衬衫上。她不敢回头，她怕看见她的眼睛，她又想回头，她不知道每次的见面会不会就是这辈子的最后一面了。她不敢回头，她害怕过去的种种全部跑到了脑中， 她又想回头，虽然心如石头，但割舍不下的太多太多了。她没有撒谎，她还是会回来的，虽然不想多做停留，但是只要老人还在，她就还会回来。这里还是有她割舍不下的东西，比如老人，比如那座墓。就算心再硬，她都割舍不下。
她伸出手一遍遍的擦掉脸上的泪水，可是越擦越泛滥，马上就到前面的马路了，马路两边有很多人家，还有昨天的杂货铺，她取出包中的大墨镜，框在了脸上，面无表情的走过去。经过正在晾晒衣服的不认识的媳妇们，她们都打量地看着她，她也不看她们，只管走自己的路。马路对面停了辆车，她径直走了过去，打开车门钻了进去。车子开动，渐渐消失在了马路的尽头。
“还好么？”开车的朋友转过透来看了她一眼。
“没事。”她轻轻的答道。打开了车窗，开着窗外一闪而过的风景，有树，有花，有田野，有山脉，还有路人。风将她的头发吹了起来，有时会打在她的脸上，痒痒的带着一些些的疼，就像，就像轻轻的剥下结痂的伤疤。
