走进批判现实世界文学家司汤达的精神世界，我不免沉沦在《红与黑》中无法自拔，我不想讨论什么法国自由民主的精神，也无意讨论教士的复辟之路，我只想描写一个真实的于连，我的脑海中只有一个问题，他是“凤凰男”吗？
从出身来看，于连生于法国维里埃尔。他的父亲是目不识丁的索瑞尔神父，在锯木厂工作，和上流社会搭不上边。于连被选为市长德·瑞那的家庭教师时，他其实内心充满厌恶之情，他并不想成为上流社会的奴仆，也不愿意和仆人一起吃饭，他对市长提供的职位甚至有仇恨，这份饭票并不能让他获得真实的快感，所以出身这一项，他可以被归为“凤凰男”。
从性格来看，于连是有“理想”的，也渴望在现实社会获得成功，他有像偶像拿破仑一样的英雄梦。即使出身贫寒，于连也渴望靠着手中的长剑成为法国的君王，然后赢得美艳动人的上流夫人的倾慕。因此他的人生注定不会浑浑噩噩，他有才华，也有强烈的征服欲。这段还不能证明什么。
于连做家庭教师时，亲吻市长的夫人最初的动机只是为了占有她的美貌，和市长的夫人偷情也是为了报复市长和那些上流社会的子弟，像是炫耀他的成果，他的内心是“看吧！你们这些有钱人为之疯狂的女人疯狂的迷恋着我”，他的内心是自卑的，需要靠女人去证明自己的强大，目前，他还不算凤凰男，只是一个偏激的有理想的青年。
为躲避偷情风波的于连去神学院读书，在同学们都谈论美食、富裕的堂区、政治斗争时，于连谈的是《教皇论》，他拥有巧言善辩的逻辑和魔鬼式的逻辑，除了优秀的拉丁文，他还是非常有文化的，当然限于《圣经》。因此他被侯爵选为秘书，是理所当然的，于连拥有这项能力。
做侯爵的秘书时，于连认识了侯爵的女儿，一个身材匀称、头发浅黄、闪动着美丽大眼睛的女孩，她叫马蒂尔德，她是高傲、冷漠的，她欣赏于连的才华，冒着被周围贵妇嘲笑她找了个乡下人的风险。不过于连并不爱她，于连在意的是她的地位，和这位小姐在一起，仿佛他可以打败另一位侯爵，迎娶上流社会的小姐，他的目标仍旧是通过女人满足自己战胜有钱人的幻想，他的骨子里仍旧是自卑的。因此，工作之余的于连是乏味的，巴黎给他的印象除了冷漠便是嘲笑，尽管侯爵认为于连是一个努力上进、谨言慎行、聪明绝顶的好帮手，给他很多机会成长，甚至伯爵夫人想要把女儿嫁给他，他都一直是蔑视上流社会的。因此于连并不是一个凤凰男，而是仇富、有才华的激进青年。
于连在执行侯爵的秘密任务时，他的记忆力惊人，他可以完整的记录20页纸张精简后的4页纸的内容。倘若和马蒂尔德没有牵扯，他会一直得到侯爵的信任从此平步青云。
作为一个旁观者，我是喜欢马蒂尔德的，喜欢她开始的自尊与自爱，“像我这样出身高贵、聪明睿智的姑娘，怎么会把所有精力耗费在男人身上呢”，也喜欢她对待爱情的勇敢，“像我这样超凡脱俗的姑娘，抛弃世俗而去追求一个智力超群的人，这也是可以理解的。将来，当人们提起时，我可以告诉他们，吸引我的并非他那秀丽的容颜和优雅的举止，而是那非凡的谈吐和对法国命运的精辟见解……”，但是后来她还是在和于连的试探中彼此沦陷在爱情中，两个骄傲的、不可一世的人，深深的吸引彼此，却又生活在一场又一场的爱情博弈中。
当于连知道偷情的事被公开，并在教堂向爱过他的市长夫人开枪时，他的一生已经宣告结束。激进青年于连的上流社会英雄梦随着他被推上断头台而结束了。但即使是死亡，他仍旧留下了他的骄傲和对马蒂尔德的爱以及对市长夫人爱与愧疚。临终前，于连希望马蒂尔德嫁给年轻的侯爵，也希望市长夫人认真的活下去，照顾好他们的孩子，男人爱上女人便会不自觉地为她的将来着想。
至于激进青年于连为何不愿意加入宗教申请特赦，而选择勇敢赴死呢？我想是因为他那高傲的不可一世的自尊，以及对自己所作所为的逃避。
