故事进行一半,截然终止。
“你可能不会相信。这个故事真的让人难以置信。但我还是要告诉你,原因只是我想把它说出来,信不信则由你。”
故事发生在两个月前,只三天。很难说清楚是怎么发生的。我也无法解释其中的现象。我想这在目前是无法用科学来解释的。
是这样的。一场梦。最开始是一场梦,结束也是一场梦,从头至尾都只是一个梦。但它很真实。
十二月的某一个夜晚,我如常洗漱之后钻进棉被中,打开CD放轻音乐,不到两分钟就入睡了。我做了一个梦,很长很长。清晨七点闹钟一响,我就伸手去关,翻了一个身,梦消失了,什么也不记得。但我那时根本没当一回事儿,这很正常。
赖床半小时后起来洗漱。站在卫生间的镜子前:头发乱糟糟的,嘴角有一道白色的口水痕,眼皮又有些肿胀。倾斜着上半身凑近镜子,下拉眼皮,吐着舌头,对自己做了个鬼脸。
挤出牙膏,漱口水,牙刷在牙床表面上上下下前前后后移动着。我还是盯着镜中的自己看,思索着待会儿要化什么样的妆。吐掉嘴里泡沫,漱水。喜欢在最后一口漱水时,模仿着电视剧里女主吐血的样子,要么噗噗噗喷向舆洗台,要么顺下巴而流,含糊着说“别走”。
然后。一个画面出现了。是一个男人在洗漱间拿着剃须刀刮胡子。
一闪而过。
我又继续洗脸,冷水扑腾到脸上。在手心挤出洗面奶,双手摩擦搓出丰富泡沫,揉搓到脸颊上额头上,慢慢而轻轻地打圈儿按摩。对着镜子做出幽灵表情和手势。
一个什么画面要显现出来。但一下子似乎又给缩回去了。
打开水龙头,冲洗泡沫。
突然一个画面闯入。海水。有人在挣扎,挥舞手臂。海水在上下拍打。是我吗?
关上水龙头。使劲摇摇头。一个梦吧。拿干毛巾擦净。走向化妆台,护肤,化妆,发型。一切准备就绪后,关上门,开始一天的记者工作。
最近上级新开了一个栏目,指定我负责,主要采访一些平凡老人平凡或不平凡的一生。今天我的任务就是去市级医院采访一位将近80岁的老人,并且记录他的一生。
他的病房在五楼,极为安静。510。轻叩房门,推门而入。有一股清风。窗帘如海浪上下波动。阳光很充足,很温暖。病床上静静地躺着一个苍老的男人。皱纹爬满他的脸庞,皮肤有些松弛,手脚有一些青筋凸起。睡容很平祥,嘴角右斜,似乎有个好梦。
我从包里拿出一本书,背靠着窗户,开始阅读起来。不知多久。他开口说话了。
“是你吗?”
我慢慢抬起头,朝他微笑,“您醒了。我是如约而来的记者。您还记得吗?”
他突然呼了一口气,笑了,带着一种嘲笑自己的感觉。
“真不好意思。我睡着了。一个病老头总是有点嗜睡。让你久等了。”他的声音里带着一种苍老的腔调。
“没事儿。我才刚来呢。你需要多休息。”我微笑着走近他,帮他垫高枕头,调整病床高度。
“那我们开始进入正题吧。不耽误时间了。”老人说得很缓慢,似乎有些吃力。我拿出笔纸,认真做笔述。
“我还是做一个自我介绍吧。我的名字是田若凡。出生在一个教师家庭。一生中的大部分时光都在爸妈的安排下度过。他们只有我一个独生子,非常宠爱我…………”
在长达三个小时的讲述中,我没有插进任何一句话,认真做笔记,时而点个头,注意力十分集中。说实话,我很喜欢注意力集中时的感觉。仿佛世界除了自己和眼前的事物已不复存在。
“以上是我会对大部分人讲述的我的一生。它很平凡很普通很不起眼。但是,我之所以接受采访,绝不是因为这些平凡的时刻。我有过一段爱情,绝对不平凡,绝对独一无二。一直以来我没对任何人说起。而如今,我知道自己时日不多,在临终之前,我希望有人能够分享我的故事。”他微笑着,看起来似乎累坏了。
“好的。那我们明天再见。好好休息。期待你的故事。”
从医院出来,已是午后俩点。穿过十字路口红绿灯,到咖啡店买了一杯卡布奇诺,信步走向市图书馆。午后阳光有些焦灼,树影婆娑,行人面色匆匆。每个人都急着创造自己的人生故事。几乎没有人会停下脚步倾听一个人诉说一生。
傍晚九时,回到家中。拿出玻璃杯,倒满冰水,闭着眼感受冰意滑下食道,直达胃里。打开电视,去衣柜找出睡衣等,径直走到浴室,开始洗澡。蓬头水哗哗流,水溅到皮肤上,留有一些水珠,雾气霎时弥漫,镜子被呼上一层白色屏障。
夜幕越来越深。躺在棉被里,渐渐沉沉睡去。梦。一个长长的梦。
一个英俊男子。他失意地坐在海边的礁石上。
再一次被闹铃中断梦境。
一个很美的日出。
医院消毒水的气味让人无法忍受。但是五楼的气味稍好些。老人开始他的奇幻爱情故事。
“你知道的。我的一生都在父母的掌控之中。哪一年龄该做什么怎么做,他们都规划好了,事无巨细。”
“但是。你知道。世界上总有些事情是人无法预料与控制的。它发生了。就是那么发生了。没有任何缘由。是的是的。爱情就是这样。”
“某一天,我决定去度假,以此摆脱父母疯狂的控制。想了很久之后决定去海边。大海真的很美。我在海边租了一个房间。每天都可以看见日出日落。我不知道为什么,日子越过越失意。一想到自己的这一生毫无新意,我对生活突然萌生了一种厌恶。”
“一天清晨。我坐在礁石上思考人生。我觉得一切都糟糕透了。我觉得自己只是个被操控的木偶人,完全不能够自己做主。我望着无边际的大海,望着低飞盘旋的海鸥,望着远处白茫茫的雾气。我一头扎进海水。没有挣扎。任凭自己下沉。”
“我以为一切就此结束。我以为自己终于能够做一个决定了。”
“但是。就在我闭上眼睛放弃生的时候。我瞥到了不远处一个女子在挣扎在求救。”
“她看起来快不行了,精疲力尽。那么几秒钟里,千万缕思绪混杂。最终我还是去救了她,将她携上岸,做急救工作。她恢复了意识,但是,她不说话,只是摇摇头,似乎也没有什么记忆。”
老人的眼神似乎飘到了过去,他的嘴角微微上扬,幸福洋溢。
“经过一番手脚并用的交涉,我将她带回了我的住处。你知道吗。她就像个孩子。纯洁。天真。她喜欢一切美好的事物。看到美丽的事物她总会很开心,她总会分享她的所见,她的那份与众不同的快乐感染了我。”
“她喜欢拍照。每一天的日出日落。每一天的海景。每一天的海鸥。沙滩上的脚印。小海龟。贝壳。不同时刻的光线。每一张照片里都有她热爱生命热爱生命的心。”
“我爱上了她。不可避免。她的突然出现似乎就是命中注定。她为我带来希望和方向,教会我如何美好地生活。然后又突然消失,正如她的出场。”
“我真真正正地有一场爱情。我爱她。”
“那是我一生当中唯一动心的时刻。”
老人慢慢地闭上眼睛似乎陷入了睡眠。我呆呆地看着自己做的笔记,有一丝感动贯穿全身,从脚趾到头顶。细细地看着老人的面庞,每一条皱纹都有个故事吧。岁月赠予他的,独一无二的,人生。
第二天。护士告诉我,那位老人凌晨去世了。
“你知道吗。你很像她。第一次见面时,你站在窗前看书,我盯着看了很久很久,你们是那么地相像,我以为是她来接我了。谢谢你。”
我傻傻地盯着自己手中的笔记本。
是梦吗?