俗话说陪伴是最长情的告白，从小学到大学，自行车如影随行。它见证着我的成长，称自行车为我的“闺蜜”也不为过，它陪我去我想去的地方，接纳我各种情绪，默默倾听来自我的内心独白。无论刮风下雨，无论我贫或富，它不离不弃。
小学时家里经济条件不是很好。家里有一宝贝就是一辆古老但当时很潮的“五羊牌“自行车，大人常给我们讲五羊牌的故事，据传有五个仙人，骑着五头含着稻穗的山羊来到广州。仙人把稻穗赠给广州人，祝福广州风调雨顺五谷丰登。仙人骑彩云离开，五头山羊迷恋人间留在广州，最终化作石头，保佑广州的长期安定。当时我就觉得有故事的它还是挺有趣的。它人高马大，当时和我身高差不多，在我心里它就是我的“大哥哥”。可以说它也是我人生接触的第一辆自行车，借由它学骑自行车，跌跌撞撞，到学会时我的脚已是“伤痕累累”。正是它，我和自行车结下相伴很久的不解之缘。
我上初三时流行一款酷酷的爬山车，我对这款自行车垂涎已久。爸爸为了奖励期中考试取得好成绩，答应满足我一个愿望。我不假思索说要一辆藏青色的可变速爬山自行车。当时据说花了500多元，我叫它小青。刚骑去学校，同学投来羡慕的眼光，争相借来骑行。上学那会公交车早高峰拥挤不堪，我每天骑着小青上学，免去沙丁鱼般拥挤之苦。或与同学三五成群，谈笑风生；或独自畅行无阻，沉浸在自己丰富的内心世界，小青会耐心倾听我的内心独白。我和它的感情不用说是很铁的。可是好景不长，小青很快落入他人之手。当时我们所在的城市自行车偷盗成风，很少人没丢过自行车的。况且我自行车刚买，而且款色较为新潮，难免就被贼惦记了。我记得当时我放学，正兴冲冲到老地方找它时，发现原地只剩被剪断的自行车锁。当时怔怔望着那把被剪坏的锁，觉得好失落，毕竟它是爸爸送给我的礼物，而且小青陪了我一段时间了，对它多少也有点感情呢。
因为前前后后丢了好几辆自行车，上大学时，我决定买一辆简朴且价格便宜的紫色自行车，我叫它小紫。我那时就是骑自行车界的女汉子，因为骑行速度很快，我们班里戏称我是“风一样的人”。上学、晚自习没有哪天没有小紫的陪伴，周末呼朋唤友去周边骑行，小紫成了我们短期旅游活的“记事本”，如果哪天少了它，我会觉得少了点什么。虽然它因为价格便宜质量不是很好，经常需要修修换换的，修理的钱累积起来基本和购买时价格等同，但因为它模样长得“安全”，骑了三年都没被贼惦记。真是人算不如天算，怎么不入流的自行车还是很有市场。那天晚自习从图书馆出来，初中时的场景再次重演，但这次连自行车锁都没见。保安跟我说，刚几个女生想抬走单车时，我们过问了下，见他们神色不对，就请他们到保卫室稍侯核实，现在单车和他们几位女生都在保卫室，你也去看看吧。果然，在场有两位比我小的女生。值班保安队长开始问话：你们有没有证据证明单车是你们的，我说一我有钥匙，二我知道单车有一个不一样的小秘密。那两小女生还理直气壮地说反正单车就是我们的。我的单车多次修过，我的一个轮胎是换过的，你们可以去看看。在“铁证”面前，小紫回归到我手里。之后直到毕业都没有丢过，很感谢小紫一路的相伴。大学毕业时我将它送给了关系较好的师妹，继续发挥它的余热。
近两年兴起骑共享单车热潮，共享单车承载着解决最后一公里的“政治任务”，解决了单车常被偷的问题，还能圆了人的业余健身梦。我也过了把共享单车瘾，我更多的是骑着它闲逛，想找回当年骑自行车那种感觉和回忆，但终归因为是共享，铁打的单车，流动的骑行的人，就少了点感情沉淀，总觉得没能和它建立较深的联结，所以已没有当年的味道。
自行车，已成为我成长路上不可或缺的伙伴。我的记忆里满满都是我骑自行车的身影。
