【郑重声明：文章系原创首发 文责自负】

本文参与伯乐联合征文【品】之归途

故人归

明天一早的飞机，行李已经收拾利落的杨秋河躺不住也坐不下，他的心底仿佛冰雪消融的大地，土里埋着的千万颗草芽要往外冒，草芽拱得他的心酥酥麻麻，他摁不下它们。花甲之年，睡眠本就浅短，今夜似乎格外漫长。为了夜晚能安眠，他白天特地爬了一趟山，去看了看那两棵椰子树，给它们浇了浇水。但杨秋河发现身累和想睡完全是两码事，他不想再跟自己较劲，不如起身，把明天要带的行李再检查一遍。

他拿出一张折叠的报纸，报纸里夹着一张黑白照片，他仔细端详了一会儿，放下。展开报纸，翻到最后一页角落里的“寻人启事”，看了一遍，确定是自己的名字。又将报纸折好，放进旅行包的侧兜里。他拉开旅行包的拉链，拿出一块被报纸裹得严严实实，像砖头样的方块掂了掂，塞进包里压了压，这是他的全部积蓄。他走到门口的衣架处，摘下一件外套，这是他明天准备穿的。伸手从内侧的衣兜里摸出一个红色的首饰盒，打开，是一对儿金灿灿的圈状耳环，他特地到商场转了两天买的。之所以决定买下，是因为营业员跟他说耳环样式是忍冬纹。他也是差不多十年前才知道，在自己老家被叫做“双花”的那种植物，学名叫忍冬。杨秋河摸着那对耳环，泪水蓄满眼眶，他终于盼到了这一天。

飞机穿云而上，待机身平稳。杨秋河透过舷窗，望着滚滚云涛，一时间，悲喜交加。天上的云又有什么不同，千年万年，阴晴聚散，不过时空变换的差别。可地上的人啊，千里万里，从青丝到白发，时光流逝，早已物非人亦非。杨秋河想自己这一生，还是幸运的。忽而念头一转，他心里又充满了犹疑，他不知道当他下了飞机，回到日思夜想的故乡，是否一切都还停留在原地。不管怎样，说到底，他心里是喜悦的，此时也如这晴空之上的飞机，高，远，在茫茫云海里穿行。

从机场到故乡，不过三小时的车程，可在杨秋河心里，他走了48年。心底的千言万语，全化作一句唐诗，“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”近乡情怯，杨秋河在想自己一会儿该怎样跟大家见面，应该寒暄什么，又有多少人是他认得的和认得他的。

快到了，车外隐约传来热闹的锣鼓声，杨秋河从汽车后座上起了起身，车窗外的绿色麦田被撂在身后。汽车停在村口，喧天的锣鼓因为驻停的汽车也戛然而止，进村道路的两边站满了人，目光齐刷刷地盯着眼前的小汽车。杨秋河隔着车窗玻璃，扫了一遍人群，没有一个人是他认识的。

车门打开，有人来搀扶他下车。杨秋河一只脚站在土地上的那一刻，他的双唇开始不受抑制地抖动，眼泪蓄势待发。双脚站地，他可以完完全全将眼前的村庄看进眼里，潮涌的情感似洪水决堤把他淹没，他情难自禁地双膝跪地，叩首，失声痛哭。他喊着，“娘啊，儿回来了！”他站起来，走两步，又跪下，再叩首。魂牵梦萦的土地，牵着心，连着肺，一万七千五百多天的眷恋，触摸到的那一刻，只能让自己用最简单方式来倾诉。大杨庄的人都知道，68岁的杨秋河回来时，从村口开始，哭着喊着，三跪九叩进了村。

杨秋河被两个人架着胳膊搀扶着，情绪稍稳，一个四十来岁的中年汉子被人群推到他面前。杨秋河看着面前脸膛黝黑，皱纹横生的中年人，似曾相识的眉眼模样，激动的神经又一次被挑动。这是他日思夜想的儿子吗？那个出生不曾谋面，却在心里藏了48年的儿子吗？那个在他写了30多封信却石沉大海，心灰意冷之际，仍然在报纸上刊登寻人启事，越洋过海寻找他的儿子吗？中年汉子一声“爹”，杨秋河一把抱住了他，父子俩抱头痛哭。中年汉子是杨秋河的儿子杨望，只是早就改名叫杨连明。也许不想惹老人家太过伤心，杨连明先平静下来，他搀扶着父亲，转悲为喜。

“爹，到俺家去，村支书给你在院子里摆了桌。”

杨秋河擦擦泪，朝人群望了望，再也没有熟悉的人过来。他想，也许她在家里等他。众人簇拥着杨秋河回了杨连明的家，院子里摆了两桌酒。两个孩子过来喊他“爷爷”，杨秋河把随身带的糖果抓到小孩子手里。酒喝下，饭吃完，那个人还没出现。杨秋河心里没底，低声问儿子。

“你……娘……”

杨连明笑着安慰他。

“俺娘还在家，一会儿等人走清净了，再来看你。”

杨秋河面上有些挂不住，不自然地笑了笑，多大岁数的人了，还这样沉不住气。可他盼了等了那么久，为的不就是今天吗。

生别离

杨秋河已经五天没回家了，他在外面东游西荡，睡坟沟，藏牛棚。幸亏现在是春天，一天天暖和起来，除了夜里有些寒意，白天太阳晒得人暖融融的。杨秋河想媳妇，俗话说新婚燕尔，如胶似漆，他跟许双花年头才结婚。可他不能回去，抓壮丁的人这几天在村里蹲守，回去就是自投罗网。

杨秋河只是躲在远处望望家门，这一望，没让他逃过被抓的命运，他被关进了乡公所。杨秋河又悔又气，他觉得自己完了，他对不起青梅竹马的许双花，过门还不到三个月就要守活寡。正在绝望时，杨秋河被通知可以回家了，是他憨厚木讷，还未成亲的大哥来换他。他知道这是大哥心疼他和许双花，希望他们小夫妻能为老许家留个后。

杨秋河回来了，依旧不敢踏踏实实地在家里住。全国到处在打仗，兵员匮乏，国民党随时都会下乡抓壮丁，杨秋河还得在外面东躲西藏。况且他现在更不能被抓住，因为许双花怀孕了，他得照顾妻子和孩子。一想到怀孕的许双花，杨秋河觉得自己受再大的罪也不苦。为了给妻子买点鸡和鱼补身体，他冒险去了趟市集，就是这一露面，被保长逮到。这一次，杨秋河没能逃脱，直接被押送到县城看守所。

待在黑暗的小隔间里，杨秋河的绝望比第一次更甚，他不相信自己能有两次好运气。第七天，许双花来看他。她挺着五个月的孕肚，拎了两个包裹，一双眼睛哭得红肿。从大杨庄到县城50里地，一想到许双花是步行来的，杨秋河心里疼得痉挛。他问许双花是怎么进来的，看门的人他知道，都是狗仗人势的东西。许双花说得轻描淡写。

“我一个孕妇，给他们塞点钱，再跪下求求他们，人心还不都是肉长的。”

杨秋河拉着妻子的手落了泪。他跟她说，待会儿回去的时候慢点，今天走不了就先找个旅店住下，等明天再回去。路上走不动了，就停下来歇歇脚。许双花说她暂且先不回家，她已经跟三里外的表婶打好了招呼，住她家。趁着杨秋河还没走，给他送两天饭，让他好好养养身子。许双花把两个包裹递给他，告诉他夏衣在哪儿，冬装有哪件儿。千叮万嘱杨秋河好好保重，活着回来，她和孩子都在家等他。

半个月后，杨秋河虽然不知道自己会被送去哪里，但是他知道他要跟着部队走了。走的前一天，他在许双花送进来的东西里，翻出一块用过的肥皂，肥皂上有圆圈的痕迹，他使劲儿抠出来，是许双花身上最值钱的东西，一对儿金耳环。杨秋河明白，这是妻子担心他出门在外用钱，让他留着以备不时之需，但送进来的时候又怕看门人顺手摸走，才想出把耳环嵌进肥皂里的主意。

杨秋河被一辆闷罐车送到了上海。炮火连天的战场上，杨秋河几乎没有停下的时候，他忘记了日子，没有时间概念，他像一颗被部队这个大机器带着不停旋转的螺丝钉，转与不转，全在机器。部队停下来不动的时候，就要打仗，杨秋河很害怕自己被不长眼的子弹打中，那样，他就永远回不成家。

杨秋河没想到，许双花竟然打听到他所在的部队，战场上的他收到了许双花的来信。他哆嗦着手拆开有些破烂的信封，信纸里夹着一张黑白照片，照片上的许双花抱着一个婴儿，笑盈盈地看着他。跟着部队辗转奔波大半年，不曾掉过一滴泪的杨秋河喜极而泣。在信里，许双花告诉他，儿子腊月出生了，她给他取名叫“望”，寓意盼望他早日回来，一家人团聚。坚持活下去的念头，开始在杨秋河心底生根发芽，他清楚，只有活着，他才能见到妻儿。

杨秋河跟着部队一路向南，离家越来越远，心也越来越慌。他不是没想过逃跑，可一想到逃跑被抓的大哥丢了性命，他又变得胆怯。他得活着，双花和儿子还在等他回家，万一命没了，就真的没希望了。他想给妻子捎个信，可部队的出发调遣要保密，信已带不出去。杨秋河想，不管去哪里吧，终归还在中国，无非是以后回家的路远一点。他怎么会想到，部队收到退守台湾的命令，这一走就是48年。他更没想到，踏上那个岛，一湾海峡，隔断的不只是空间距离，还有人世的生离死别。

长相思

排长在队列前面嘶声力竭地喊着口号，士兵要根据口号，立即做出操练的动作。杨秋河脑子断片了一下，他忘记了动作，只能跟木棍一样干杵着。排长像一头发怒的狮子走过来，盯着他上下打量，发现了他紧握的右手，蛮力掰开，一张黑白照片，被塑料袋裹着摊在掌心。排长二话不说夺了过去，剥下塑料袋将照片撕了个粉碎，扔到一边。杨秋河突然像三岁的孩子，嚎啕大哭。

登岛以后，杨秋河被编入青年军重机连，营地也是封闭式军营。严苛的军事训练告诉杨秋河，只要有信心，够勇敢，离开眼前的海岛，重新回家指日可待。然而，现实白色恐怖的统治之下，又警醒着杨秋河，要学会忍辱偷生，才能活着。

没有尽头的等待中，杨秋河吃不好睡不好，日渐消瘦。他把所有的思念都寄托在那张巴掌大小的黑白照片上，他用无数次的凝视和抚摸，来缓解心底的煎熬，他担心时间长了照片损坏，就用塑料袋裹起来。照片被排长撕碎了，杨秋河觉得自己活着的念想断了，心气被也抽走。他忘记了自己偷生苟活的目的，他冲出了队列，捡拾着地上的碎片。

把杨秋河救过来的是战友兼老乡张学文，他会照相，把照片碎屑对起来再翻拍。看着翻拍的照片，杨秋河笑了，他一下洗了十多张，墙上贴，枕头藏，只要他能看见的地方都贴上，好像只有这样，他就会和妻儿永远在一起。

部队放假，张学文喊杨秋河看电影，说要带他去一个好地方。为了感谢张学文帮自己翻拍照片，杨秋河答应了。看电影不假，好地方让杨秋河很生气。张学文带他去的是军旅的“快活林”。在这里，欲望伴随着金钱，让人暂时忘记痛苦，但也会让人在萎靡堕落中，放下希望和念想。杨秋河不想做那样的行尸走肉，他还有念想，他在盼着见许双花的那一天。

杨秋河成了一个人，假日他不想再和战友外出。为了排遣心里的孤独，他带上面包和水去爬山，他爬过五六座山，最后只认定了一座。站在这座不算高的山顶，他隔着茫茫大海，可以遥望大陆隐约的轮廓，他听着风声、海浪声，一遍又一遍喊着双花和小望。

他已记不清自己是第几次来爬山，可这一次，同样的路，一大一小两棵椰树留住了杨秋河的目光，他顺着椰树的根寻去，发现两棵椰树长在一条根系上。惊喜的发现让杨秋河激动地泪水涟涟，他想起了日夜思念的妻儿，眼前的这两棵树不就是连心的母子吗。以后每次再上山，杨秋河会给两棵椰树拎一桶水。慢慢的，清水的浇灌已经不能倾诉他更多的爱，杨秋河又开始在山下沤肥，年复一年，两棵椰树长得粗壮高大，可是杨秋河回家的日子还遥遥无期。他抱着树痛哭过，也在过节的时候，带着酒菜上山，与树相伴，一边说话，一边吃饭。

弱冠之年离家，心里种下回家的种子，从而立之年等到不惑之年，杨秋河退役了，还是被困在那个小小的海岛。他还在倔强地守着心底的念想。每月的工资，他都攒着，他知道以后还有大用处，他算着儿子的岁数，该娶亲了，孩子该有了。他像一个虔诚的苦行僧，到各个庙宇烧香祈求，只求一件事，早日妻儿团聚。

今日杨秋河去的庙宇有点远，回来的路上又顺路去看了那两棵椰树，回到家已暮色四合。他家里亮着灯，他想可能是张学文来了。杨秋河一个人生活，又无亲友，熟识的人只有张学文，万一出门忘记带钥匙，张学文那里他还留了一把。张学文已经娶妻生子，家里做好吃的，不管杨秋河在不在家，都会登堂入室，给他送进来。

这次杨秋河觉得跟往常不一样，晾衣绳上挂满了洗净的衣服，厨房里似乎也有人忙活。杨秋河疑惑地走进家门，张学文迎了出来。偷偷跟他说，他把他老婆的远房表妹带过来，让他瞅瞅合适不。杨秋河先是一愣，紧接着脸庞一红，也不管女人家是否尴尬，直接把两个人从家里撵了出来，顺带也把张学文拿的家门钥匙要了回来。张学文气得骂他。

“杨秋河，你个死脑筋。也不想想，你杳无音信大半辈子，许双花说不定早就认为你死了，她早就改嫁了。只有你，还在这儿傻了吧唧地等着回去见她。你就在这儿自欺欺人干等吧，以后我要再管你的闲事儿，我……我……就不姓张。”

听着张学文的话，杨秋河心里苦涩一片。他难道没想过许双花改嫁，可再多的猜测和疑心都抵不上许双花大着肚子站在他面前，哽咽叮嘱他保重身体，一定要活着回来的那一幕。他无来由地相信，许双花会等他。活着回家见妻儿，这是杨秋河的愿望，也是这么多年支撑他活下来的惦念，要是现在放下，自己以前的坚持算什么。更何况，他这辈子只喜欢过许双花，其他女人他不能确定能和她过好日子，要是过不好呢，岂不是害了人家。

杨秋河真的活着回来了，只是已经不再是青葱小伙儿，鬓发染霜的他终于可以见到他在心里念了千遍万遍的许双花。可许双花到现在还没来，他摸了摸内侧衣袋里的首饰盒，忐忑着，期待着。               

与君绝

众人散去，杨秋河在儿子家屋里坐卧难安，他时不时要朝大门口望一眼，还没有动静，四周安静得让人心慌。有些响动了，来的好像不止一个人。最先进门的是名老妪，满头银发，拄着拐杖，杨秋河看着那个朝自己走来的身影，就算垂垂老矣，他也一眼认得出，是许双花。人影变得模糊，杨秋河抬手擦一下眼睛，想伸手把许双花扶住。可她身后及时伸出了一双手，那双手皴黑得如老树枯枝，粗糙似铁耙挠钩，一看就是经年干活。那双手的主人呢，一个和许双花岁数不相上下的老头儿，佝偻着背却精神矍铄，尤其那双眼睛，满目沧桑中透着坚毅踏实的光，他迈着外八字步，站在许双花旁边。杨连明介绍老汉时略有些尴尬。

“爹，这……也是……俺爹。”

许双花好像并不在乎这些，她擦着眼角干枯的泪，梦游一般问杨秋河。

“你还活着呀？怎么也不来个信呢？”

杨秋河把大家往屋里让。村支书没有走，他得等着把两家这许多年来的曲折说道说道，万一需要调和呢。一群人坐在简陋的屋里，杨连明先开了口。杨秋河默默听着，他觉得自己像一个过路者，是别人故事的听众，故事里没有他。

新中国成立了。不知道丈夫是死是活的许双花无依无靠，还得顶着国民党家属的名声遭人奚落看不起。她带着孩子回了娘家，娘家人口多，多了两张嘴意味着揭不开锅的日子越来越难熬。有人劝许双花，杨秋河到现在连个信都没有，说不定早死了，为了以后的日子，还是改嫁吧。许双花不想，她答应过杨秋河要在家等他，可是扭脸看着骨瘦如柴的儿子，她纵有千般不愿意，也不得不走那条路。这是杨秋河留下的唯一骨血，许双花说什么也得把他养活大，杨秋河万一真有个三长两短，好歹知道世上还有个儿子也算瞑目了。

许双花是哭着嫁给邻村严根秀的。严根秀是个好人，吃苦耐劳，踏实肯干。开始对于许双花的哭泣和抗拒，他并没有责怪。他闷不吭声地干着活，他将杨连明视若己出。天长日久，许双花也被憨厚实在的严根秀感动，两人的心走到了一起，生儿育女，在苦难的日子里，撑起一个家。严根秀也没有因为自己有了亲生的孩子，对待杨连明有分毫的亏待，他同意杨连明姓杨，承认他是杨家的血脉，但严根秀也认杨连明是他的大儿子。吃饭时，他把稠粥舀给大儿子。穿衣服，要让大儿子先穿，下边儿的弟妹再穿大哥剩下的。孩子上学交学费，他也先给大儿子交齐。

杨连明一个劲儿地跟杨秋河说。

“俺爹是好人，是他养大了俺，百年以后，我也会像亲儿一样给他养老送终。”

似乎又怕杨秋河心里有疙瘩，杨连明又解释道。

“找你是俺的主意，我知道俺娘一辈子了，就想得你一个准信儿。俺自己也想知道亲爹在不在了，到底在哪儿。”

杨秋河什么也没说，站起身朝严根秀深深鞠了一躬，他是真心的，他想感谢这个朴实的庄稼汉，在苦难的岁月里帮他照顾好妻儿。可他心里又是如此沉痛，他回来了，除了他自己还在原地打转，一切都不再是原来的模样，他成了一个彻底的局外人。他掏出那个还带着体温的首饰盒，递给许双花。

“我特意给你买的，这是我欠你的。”

许双花接过来，她不用看，已经明了。经历过岁月磨洗的老人，情感的波澜起伏早已化作心底深处的静水深流，袒露激烈的情绪已经被她深埋在无数个日夜的辛劳苦难里。许双花仰头叹了口气，目光悠远地看着前方，话语里满是心酸无奈。

“你这又是何苦？这辈子，终究是我负了你。还不起你，还不起了……”

杨秋河热泪长流，闭着眼对着许双花连连摇手。他的心跌了底，他这次归来，只是还乡。至于人和事的纠葛牵绊，在他消失的48年里，他早以被排除在外，此时的他反倒成了一个突然闯入的外来者。他不能强求，更不会苛求，只能苦水往自己肚里咽。

还无期

隔日，杨连明带着杨秋河去祖坟，杨秋河在父母坟头重重磕了三个头。磕完头，他也不言语，双手合十，直挺挺地跪了足足五分钟，他把难言的话在心里与自己阴阳两隔的父母倾诉。山野荒径，草木葱茏，可跪在其中的垂暮老人，虔诚似佛，却也落寞凄凉。

杨秋河觉得自己该回去了。盼了念了48年的故土，他来了，看了，像一个过客，也是离开的时候了。他甚至不想让自己留下来过的痕迹，就让所有人还过原来的安生日子，就像他不曾来过一样。

清早起来，微霜铺满了小院的角角落落，远处的麦田，朦胧似雾，整个大杨庄都还在沉睡中。杨秋河没有惊动任何人，他背着简单的行李，推开杨连明家的柴门，独行在通往村外的小路上。太阳还没升起，霜冻的小路少了白天的尘土飞扬，僵硬清冷，像杨秋河的心境。20岁之后，他在梦里无数次走在这条小路上，小路都是明亮温暖的，静等着他归来的脚步。他还从未梦到踩着小路离开的情景，原来不是他梦不见，而是他的心从未真正离开过。

一阵咯吱咯吱响的扁担声由远及近，顶头走来挑着一担水的杨连明。他看见拿着行李的杨秋河，眼里充满不解和诧异。杨秋河客气地笑着对儿子打招呼。

“我今天的飞机，晚了怕赶不上。你怎么起这么早来挑水？”

杨连明心里不是滋味，却又不知道该说什么，只能顺着老父亲的话往下说。

“村里只有这一个池塘，太晚，鸡鸭牲口一来喝水，会把水弄浑。”

杨秋河点点头，口里让杨连明赶紧回去，他说他这就走了，你们都要好好的。与杨连明擦身而过的时候，杨连明一把抓住了杨秋河的手臂。

“爹，你等等，我送你走。”

一路上，父子俩几乎无话。杨连明替杨秋河拎着行李，上下车时，赶忙搀着老父亲，车上人太多，杨连明会像一堵墙，帮老父亲挡着挤挤挨挨的人群。在机场大厅候机的时候，杨秋河拉开旅行包，拿出了报纸裹着的钱，摁进身边坐着的杨连明怀里。

“这是我的全部积蓄，五万块钱，你拿着。回去了给村里人打口井，别再吃那池塘的水，不卫生。剩下的给你爹你娘，让他们以后的日子好过点儿。你也成家立业，我就不给你留了。”

杨连明感受着身上突然增加的重量，把钱朝杨秋河推了过去。面前的人是他的亲生父亲，他回家了，可杨连明身为人子，却不能在他面前尽孝，还要眼睁睁看着暮年的老父亲孤身一人离开。他对着老父亲哽咽道。

“爹，这钱你留着。走那么远，身边也没个人照顾。拿了你这钱，俺娘那里我也不好交待。”

杨秋河拍了拍儿子手背，语气哀伤。

“拿着吧，我的一点儿心意。还不知道我们有没有下次见面的机会。”

杨连明难过，他握着老父亲的手。

“爹，不能留下来吗？我伺候养活你。”

杨秋河故作轻松地跟儿子道别，即便儿子面前，他也不想让自己流露出丝毫狼狈。

“有你这句话，我就知足了。我一人在那边挺好，有朋友照应着，也习惯了。况且这么多年我不都是一个人过来了吗。”

飞机再一次冲上云霄，还是那样不染纤尘的云海。杨秋河看着与三天前并无分别的云团，泪从心底涌出。48年前，他离开，尽管前途未卜，可心里还有念想和希望。而这次的别离，他踏上的也许就是人生的归途，孑然一身，无挂无牵。

云有相聚时，而人何时能团圆？

【本故事根据真实人物事件改编，如有雷同，纯属虚构。愿家国早团圆，世间再无生离苦。】