我是越老越回旋了，居然爱上了慢如老牛的绿皮火车。兜兜转转几十年，又开始乘坐绿皮火车了。

小时候是没有绿皮火车一说的，或者说，那时候根本就不懂什么是快车什么是慢车，能坐上火车出行，快乐的心情会延续很久，也足够在小朋友们面前吹上一年的牛。

现在对小时候乘坐火车唯一的记忆，就是母亲带着我们四个孩子回老家。七岁的时候，母亲说领着我们回趟老家，要不等我上学了，就更没有机会了。那时候不明白呀，明明大姐二姐都上学了，这不是也有机会坐火车回老家吗？

后来才懂了，我是家里唯一的男孩，父母的希望全都寄托在了我的身上，一旦我上了学，父母亲就不会再有任何大的行动来影响我的学业了。

到了火车站，人山人海，小小的我根本无法分辨东南西北。母亲怕出现意外，怕我们走丢了，怀里抱着妹妹，一手紧紧牵着我的小手，然后让大姐这边牵着我，那边牵着二姐，我就这样糊里糊涂地上了火车。那时候火车上的人实在太多了，行李更多，我不是坐在车座上的，是坐在一个大包袱上，没有落脚的地方，还总是被来来往往的人和他们肩上手上的行李碰撞。

就算是这样，依旧开心得不要不要的。不过打小我就是乖乖的孩子，母亲让我怎么样我就老老实实的怎么样，不会像二姐那样，一会儿被母亲呵斥，一会儿被大姐压制。母亲的怀里是最小的妹妹，我只能坐在包袱上一动不动，两只眼睛却不够用，东瞅西望的，对火车上的任何人和事都特感兴趣，看也看不够。

少年时极少坐火车，次数屈指可数，要么是几个青涩的少年出去玩耍，要么是自己坐火车出去进货做点小买卖。坐火车进货不如坐汽车方便，所以大部分时间都是坐汽车南下宁夏或者东进包头去进货。绿皮火车的环境并没有让我不适，尽管夏天像个闷罐车，冬天又寒风刺骨，可年轻的心，总是无所顾忌，一往直前。

和媳妇相识相知相爱，确定了双城生活，绿皮火车就成了我们必须乘坐的交通工具。但大多数时间都是媳妇忍受着炎热，抗拒着寒冷，从四百公里坐着它来到我的身边，我一般都是逢年过节有了假期才去包头。记得有几次，这绿皮火车连个座位都没有，人拥挤得几乎站不住。

就是那么艰苦，绿皮火车票都很难买到，在铁路工作的朋友很愿意帮助我，想方设法为我购票，买不到票，甚至直接带我先上车，然后再补票。通过他们的介绍，我也学会了找便宜，比如花三十块钱就能去餐车买个座位，花八十块钱就能买下列车员休息的铺位，美美地睡一觉，睁开眼睛，就已经到站了。

后来，我有了自己的座驾，再也不用去挤绿皮火车了，可国家经济高速发展，火车不断提速，又增添了无数次的列车，我却再也没有机会乘坐火车了。尤其是在内退以后，辗转来到包头这座城市，打拼了几年，在距离媳妇工作的学校周围凑合了一套房子，出门有车，哪里还会去坐火车呀！

快要退休了，各种关系慢慢捋顺，回家乡的时候也多了，可岁数也渐渐大了，开车四百公里，半路都得睡一觉，算下来回去一趟，路途需要六七个小时，油钱过路费不说，光是那么长时间就受不了。

现在的火车，从包头到乌海，最快的需要三个半小时，平平常常的也就四个小时左右，非常方便。而且从火车窗就能看到，高铁正在兴建，用不了多久，一两个小时到站已经不是梦了。

我决定往返家乡不再开车，改成坐火车。上次回来，突发奇想，居然买了最慢的绿皮火车票，用了五个半小时到家。如今的绿皮火车，再也不像从前那样拥挤了，除了大站小站都停耽误时间外，车上的设施跟平常的火车差不多，脏乱差的形象和状况一去不返了。

绿皮火车上的设施与其他的特快列车唯一的区别，就是车厢上面每隔一两米就有一个绿色的小风扇，大概是绿皮火车上还没有修空调的缘故。我觉得挺有代表性的，就用手机拍了照片，留作纪念也是很有意义的。

再过几个月我就正式退休了，拥有了大把大把的时间，绿皮火车将成为我人生旅途最好的伙伴。无论是过去那种无可奈何的依靠，还是现在抱着怀念的思想乘坐它，都是今后我生活的一部分。过去的一切已经随着时光慢慢地流走，我会珍惜当下的每一天，尤其是与绿皮火车为伴的幸福时光。

坐在绿皮火车上，我想起来最近非常流行的一段话：不折腾了，以后风吹到哪一页，我就读哪一页，哪页读不懂就撕哪一页。到了这个年纪，还管它什么快慢贵贱，还管它什么鸡毛蒜皮男女老幼，活着就简单点。我这个老男人，就应该雅痞，不必中规中矩，乘坐绿皮火车，一生潇洒自在。