当世事再无完美，
可远在岁月如歌中找你。
记得少时，多病缠身的祖父喜欢坐在风口的大藤椅上，一坐就是一下午。因为几近失明，他从来都是一副墨镜示人，我一直好奇他对着天空想什么，其实他不过是在微风中打盹。镜头拉远，那段记忆已经模糊了，祖父故去，我也离家百里。
祖父家的那条街叫什么来着，我已记不清。蓝色标牌，白色字体，记录了一个时代的街道，也许某一天会随着那些苍老的面孔被历史的洪流冲刷掉。从北到南，前几日，在苍凉的破败里，我瞥见了那个时代的一角，聊述所感。
向来是层层浓雾之下才见群山，老街也是隐于迭起的高楼之后。它迟疑缓慢，是被现代化抛弃的老者，自顾自地生活，却有着迷人的韵律。巷口有人坚持着老行当，磨剪刀修雨伞，这些用一生在经营的生意，也走在了时代的末端，垂垂老矣。
走入巷子，出奇的静。老人们说着家常话，午后的微雨似乎并没有打扰到他们交谈的乐趣。咖啡色的木板已一遍遍地蒙上尘埃，有些已开裂想要脱落了。红灯笼似有些年头，这番景致倒也尽显江南小巷的本色。身后有人在放邓丽君的《又见炊烟》，“想问阵阵炊烟，你要去哪里”，万家灯火，时光缓慢，在南门直街哼了一首关于岁月的歌。
咿咿呀呀的唱词，一唱就是几十年，走过的青石板，青苔布满了可长的所有缝隙。总有东西在生长，总有事物在老去。
听说这把竹椅已有百年历史，我们不仅猜想，有多少人在这小巷里停留，又有多少人在这椅子上休憩。老人们闻声出来与我们聊天，其中一位老爷爷是当年地毯厂的厂长，言语间尽显谦逊。还热情地邀我们进屋看一眼他的花草，绣球花在狭窄的空间里含蓄绽放，金鱼在大水缸里惬意游动。
身旁的奶奶说:“这个小花园，只有他有，我们都没有。”我们大笑，其实我们又何尝有呢?阴暗的小屋，梅雨时节更会漏雨，可有诗意的花园栖息。他们说，住在这里六七十年，并非因为长情，只是习惯。习惯一出门那些熟悉的面孔，习惯巷口流连的身影，就连檐间滴落的雨声，他们都习惯地如话家常。
老去可不可怕?怕也不怕。我们问到一位老爷爷，为什么坐在门口不出去走走。他说邻居们要么死了，要么闭着门。
那一刻，我看到了衰老的常态，就是接受衰老，在日复一日中等待死亡的到来。其实转念一想，这种平静是很震撼人的，至少让我拿十九岁的年纪和遭遇去感知，我是望而生畏的。
提起“死亡”本身是很沉重的，当初祖父离世，只有我一个孩子不在身旁。听家里人说，祖父死前一直想见我一眼，但我却是最后一个得知死讯的。人生第一次死别，却没有见到祖父最后一面。当我看到他换上干净衣衫，平静躺下，那一刻不是害怕，是觉得人生短啊，真短啊。我们长大，有人死去，这是一个轮回，永远的轮回呐。
提起桐乡，就不能不说乌镇。
乌镇有蓝印花布，有茅盾文学纪念馆，有一切美好的事物。商业化的需要，这座无名小镇慢慢走到了时代的前沿，旧房被修葺，新的东西遮盖住衰老的面孔。来乌镇，虽然看水依然是水，却已不是旧时的情调。而相比于开发过度的东栅，南栅被冷落的同时，也保留了最原始的乌镇风貌。
南栅的老，不是沉重，是饱经沧桑的古朴，是闲适惬意的缓慢。小桥流水，静水深流，我慢慢长大，你慢慢变老吧。老街和老人，代表着时间的长度，也诉说着情感的绵延。南栅风物，多半破旧又沉重，让人不忍观看的同时又忍不住观看，因为那是另外一个不曾邂逅的时光呀。
随性走于南栅老街，偶遇银铺匠人。
老工匠热情待客，工艺制作地精良，对客人没有防备之心，打开柜台就大大方方地离开，全然不管当世的人心悱恻。不禁想起木心先生的那首《从前慢》，我想这位老人才是旧时走过来的人，带着旧时的爽朗和率性，且信这世界良善。
六七十年的生活，他见证了一个时代，他说再没有人能做打得开的长命锁了。一声叹惋又顷刻融化在他的笑容里，那些银器，带着他们独有的美，和这衰老的面容同在。身后是流动的河水，面前是热络的人群，开门做生意，笑意相迎，付款后礼貌地道声谢意，如他所言，这是生意人的规矩。
无人居住的老屋，窗台已破败。各式各样的“利群”烟还在，我们在想它大概是个民国牌子吧，在二三十年代繁华的上海滩，百乐门门口，有小货郎胸前挂着各式香烟叫卖。
不知有多少妙龄女郎穿着紧身旗袍，走过这宽窄小巷，在这小镇上演绎了怎样的凄婉故事。“谁在黄金海岸，谁在烽火彼岸”耳机里循环到陈慧娴的《人生何处不相逢》，前人的故事已无从考证，所幸在这残砖剩瓦里可以揣测一二，聊慰好奇之心。
生长在乌镇的人大多识水性，尤其是老人，他们大多心比身年轻，有着同龄人不能企及的硬朗身骨。悠悠水乡，最不能少的就是绿色，水中央那一团团不知名的绿、红、黄，一年四季常盛，入眼的生机让每一位有幸观之的人都心生希望。
站在木桥上观望，放眼过去，那种颓唐之美是我对南栅最深沉的印象。它在新旧更替中保持传统，又在缓步前行中接受时代的同化。老街的老去，只是时间问题，他们作为上世纪的产物，也将随着那流动的河水，沉睡在这方土地深处。
我们一行，有人站在即将二十岁的当口，有人站在四十岁的当口，对老街寄予的情怀和感情各不相同。毋庸置疑的是，我们都走在增长年岁的路上，也许对深沉的事物有着相同的感想。
老街的现状，我们无力改变。无非是在它长眠历史之前，多些记录。更是出于私心，给自己的回忆里添些回味绵长的东西。
感谢那段好时光呀。
至少，我对于“老去”有了更深层次的理解。
