1

　　我在看着眼前的一堆电线，像是我们的肠子一样，只不过是比肠子要复杂许多倍。我拿个螺丝刀，不知道从哪下手。阳光透过厂房上的玻璃，照在地上，把我的影子和灰尘混杂在一起。

　　手机响了，把我从一堆恶心的电线里抽离出来。

　　“喂。”电话是我一个表哥打给我的，说是表哥，也就比我大一岁。我们一起长大，一起上学，虽然初中后不怎么经常联系，也算我的发小，叫灰灰。

　　“冉冉，小哲死了。”

　　“怎么回事？前段时间我还碰见他了。”我大吃一惊，感觉面前的电线更加的杂乱，像是一堆纠缠不清的垃圾。

　　我关上电柜门，扭头走了出去。太阳很温暖，可是生活怎么就这么操蛋。

　　操作工跟在我身后，说，你还修不修了，冉冉。我扭过头，说，修个球。

　　“哎，喝多了，自己把自己呛死了。”

　　我张张嘴，不知道说些什么。“后天火葬，早上九点。这两天你有空回去看看。”

　　“知道了。我今天夜里就回去。”

　　我找个凉快的地方，坐下，厂里人来人往，川流不息，却都是神色匆匆。巨大的悲伤像一只无形的手，攥住我的心脏，我神情恍惚，目光呆滞。对面的厂房看起来灰扑扑的，像一个巨大的停尸房。

　　小哲和我一个厂，一个村，一个小学，一个初中。高考时报的是同一个学校，由于我多考了十几分，结果我们两个从此天南海北。

　　高考后，我们回到老家，那时没有手机，没有微信，我们家里连电话都没有，与世隔绝，要不是有个电视，感觉就是旧社会。

　　小哲爸爸给小哲弄了两头羊，于是放羊就成了小哲的工作。我当时闲的要命，整天跟着小哲四处放羊。

　　放羊的时候，经常是把羊带到一个地方，能不能吃饱就看两只羊的本事了。我和小哲经常找个树荫，躺在地上，看着天上白云飘过。

　　小哲问我有什么打算。我说我怎么知道。那时以为人生有许多的可能，到现在才知道，人生最大的可能就是没有可能。站在时间的分岔路口，都以为是条条大路通罗马，其实大部分都是死路一条。

　　我们躺在树荫下，看着天空中一朵朵像山羊的白云，想象着未来会是什么样。有时候我们会谈论女人，虽然我们连女生的手都没拉过，不过并不妨碍我们憧憬她们。

　　报志愿的时候，我们报了同一所大专。对我们来说没有什么升学压力，反正知道自己考不上本科，就根本不抱希望。不过谁能想到，现在的分数线这么低，我当时的分数放在现在能上个二本，结果当年只能上一大专。

　　高考成绩出来那天，我比小哲多考了十几分，我们就这样分开了。高中后我家搬到城里，从此不怎么联系，就像一朵死去的花，枝干还在，却再也开不出花。

　　大学毕业，我们又分到了一个厂里，上着三班倒，偶尔会见面。有时候我回去厂里的宿舍找他玩，一起打游戏，一起喝酒。一切看起来都很美好，在酒桌上，开心的笑，大声的讲黄色笑话。却不知道，进了厂，你这一生基本就这样了。

　　我看着厂里的老工人们，他们有气无力，无精打采，我好像能看见三十年后的我。可是我们并不想改变什么，因为我感觉生活就是顺流而下。

　　夜里回到家，看见小莉正在做饭，儿子在看奥特曼。小时候看奥特曼以为是儿童片，长大了才发现原来奥特曼是科幻片。

　　我走到厨房，小莉看了我一眼。她正在炒菜，抽烟烟机声音很大。

　　“小哲死了。”

　　“什么？”她没听见。

　　“小哲死了。”

　　她把抽油烟机关掉，看着我，“怎么回事，不是前段时间才见过他。”

　　“自己把自己喝死了。”

　　“哎。”小莉把火关了，看了看我，不知道说什么。

　　“夜里我回老家一趟。”

　　“我呢？”

　　“不用，等火化那天你再去吧。”

　　我走到沙发前，坐了下来，把儿子抱起来。

　　电视里奥特曼正在挨打，被怪兽追着打，看得出他明显打不过。然后奥特曼就会召唤出另一个形态，就会把怪兽消灭。一样的剧情，一样的画面，除了怪兽不同。

　　我觉得最大的谎话就是人人生来平等。哪有什么平等，只要有人，就会有阶级的存在，有阶级，就会有斗争。只有死亡，对我们来说是平等的。不管达官贵人，还是贩夫走卒，死亡对于我们，都是一个公平的游戏。最后不过黄土一堆。

　　夜色如幕，车灯如刺，在无边际的黑夜里划出一道明亮的伤疤。

　　到了老家，我下了车。我站在公路上面，看向村子里，一排排的房子像一个个身体虚弱的老人，没有生机，了无生趣，匍匐在月色之下。

　　哀乐从远处传来，断断续续。我慢慢的向小哲家走去，路上没有灯，只有星光作陪。到处都是虫鸣声，此起彼伏，不曾停歇。走到胡同口，远远就看见灯火通明，闲聊的人，做饭的，还有帮忙的。我心想小哲也该高兴了，他一直喜欢热闹，不喜欢冷清。

　　灰灰看见我，从人群中走了出来，我们就在路边，看着路边的干涸的水沟，不知道怎么说。

　　“这弄得叫什么事？”我对灰灰说。

　　“谁他妈知道。”

　　“哎！”我抽出一根烟，递给灰灰。

　　“抽完这根烟，就进去吧。”

　　我走在路上，和村里的人打招呼，认识的，不认识的，我都笑了笑。

　　我和灰灰站在灵堂前，拜了拜，看着巨大的遗照，一切都好像还是在昨天。我们一起去河边抓鱼，一起在空地上踢球，一起在山坡上放羊。结婚那天我和灰灰去给小哲放炮，那天是腊月初八，我们坐在面包车后面，冻得要死。司机对我们说，你俩放炮的应该多放点，有气氛。我说，你来试试，我他妈冻得连手都不知道在哪了。

　　当时小哲的结婚照挂在房间里，两个人笑容要溢出相框，小哲西装笔挺，新娘一袭白纱，明媚倾城。现在却只剩下小哲的遗照，孤零零的摆在灵堂，前面有几炷香，烟雾缭绕。小哲抿着嘴，双眼看着前方，眼里没有感情。不知道他们从哪找的这张照片，真适合做遗照。

　　我和灰灰把钱上了账，有人给我们端饭，大锅饭。

　　我们摆摆手，表示吃过了。都是村里的人，也不客气，就把饭收了回去。我们胡乱找个地方坐了下来，说了一会话，灰灰有事，先走了。他去和小哲的妈妈告别，然后就走了。

　　我不走，因为还有小哲的媳妇。当年我参加了同学聚会，发现原来的同桌小琪长大竟然这么好看。那天我喝了酒，然后去找小哲打游戏，嘴上没有把门的，就告诉小哲今天吃饭碰见个美女。小哲问我是谁，我说是以前的同桌，最后还把电话号码都给了他。没想到最后两个人竟然成了恋人，走进了婚姻。说不嫉妒都是假的，到现在我心里都还有点酸。

　　我看着小哲的妈妈，发现她好像老了许多，眼睛无神，整个人都像一颗枯死的树。

　　“婶，注意身体。”

　　她抬起头，看见我，“冉冉来了。”她的泪涌出来，控制不住，大滴大滴的浑浊的泪，像被污染过得雨，砸向地面，溅不起任何悲伤。

　　“怎么回事？前段时间不是还好好的？”

　　她说不出来话，只是呜呜的哭，一个人的精神支柱倒了，就再也没有精气神了。

　　小琪走了出来，看了我一眼，赶紧扶起小哲的妈妈，说，“妈，你去歇会吧。我看着。”

　　过了一会，小琪出来了，坐在我的对面，声音很嘈杂，哀乐还在响着，农村的空气里有种青草的味道，乘着风，四处游荡。

　　“你怎么样？”我看着她。

　　“哎。说难受吧，不是很难受，说不难受吧，也有点难受。”小琪看着我，眼里并没有多么悲伤。

　　“为什么？”我不解的问。

　　“总有一天他会死在酒上面。”她把凳子搬起来，往我的身边靠了靠。

　　我能闻见她身上淡淡的香味，在这个喧闹又寂静的院子中，在这个燥热又寒冷的夏夜里，在这个哀伤又兴奋的葬礼上，我听不见，我看不见，我只能闻见小琪身上那香气，夜里的风也好像有了这种味道，盘旋在我的四周，盘旋在整个村子里。

　　“你怎么了？”

　　我听了小琪拉了我胳膊一下。我又能看见这破败的院子，当年我们经常在院里里玩游戏，记得以前墙角还有个牛棚，里面有一头牛，还有几只羊。自从搬到城里后，院子就枯萎了，没有了人，院子只能称为院子，不能称为家。

　　整个村子也是，小时候到处都是人，大人小孩，每家每户，热热闹闹。现在整个村子都像一只死掉的野兽，到处散发着破旧和腐烂的味道。小时候，走在村里，一点也不害怕，因为每个院子里都有灯光，那是一个一个的家。现在回去，伸手不见五指，连灯光都看不见，好像进入了墓地一样，死寂，无情。

　　“没什么。有啥能帮忙的你告诉我。”

　　“没有什么。”

　　“怎么会这样？”我望着她狭长的眼睛，试图看出悲伤，可惜我什么也没看见。

　　“都是从那次报名开始。”

　　“哪次？”

　　“就是五年前销售公司那次。”

　　“不知道。”我和小哲工种不同，我是电工，小哲是一线工人，对于产品懂得比我要多的多。

　　“小哲一共报了三次名。第一次面试过了，但是车间不放人。第二次连笔试都没有通过。”小琪平静的说着，像是别人的故事。“第三次，希望最大，关系都找好了。只要通过笔试，后面都好说。”

　　“恩，然后呢？”

　　“哎，也许这就是命吧。”我终于从她的眼睛里看到一丝后悔，她叹口气，继续说道，“第三次居然连笔试都没有通知。我们等了好久，发现别人都开始面试了，居然还没有通知小哲笔试。有多大希望，就会有多大的失望。”

　　“运气不好吧。”我安慰她。她的脸看起来很疲惫，不过在我眼里，都还好。

　　“他开始喝酒，越喝越多，越喝越没精神。你知道吗，我早就看出来了，他迟早要死在酒上面？”

　　我不知道怎么说，只能叹口气，表示对她的同情。

　　“有次他喝多了，我把他的酒倒了，他差点打我。”

　　小琪变得絮絮叨叨，啰里啰嗦，“不停地喝酒，然后就是说有人嫉妒他，有人不想让他去销售公司。”

　　我惊讶的看着她，不敢相信，原来他们的生活早已是破烂一堆。”那你为什么不告诉别人？告诉我也行。”

　　“都是自己家的事，我说出去，丢的是自己的脸。要不是小哲出事，我也不会告诉你。”一缕头发掉了下来，小琪伸手捋了上去。

　　“你这样只会自己受罪。还能有什么好处？”

　　“你知道吗？我不恨小哲。我恨你。”

　　我一紧张就会满头大汗，现在就是，汗滴在夜色的掩护下，汩汩而流。

　　“你别吓我。”

　　我擦了擦汗，“关我啥事。”

　　“怎么不关你事，要不是你，小哲怎么会追我，小哲不追我，我们就不会结婚，我们不结婚，就不会像现在这个样子。”

　　“你这帽子扣的太大了吧。我感觉我犯罪了一样。”

　　“都是命吧。以前不信命，现在有点迷信了，感觉人这一辈子，早已注定。”

　　“哪有什么命，好好过自己的日子。”我变得惶恐不安，想要离开此地。可小琪却还是说个没完。这种惶恐不知从何而来，紧紧的裹挟着我，使我呼吸不得。

　　壮壮跑了过来，这是她的儿子，和小哲的儿子，眉眼之中还有几分小哲的样貌，今年才三岁。他扑进小琪的怀里，要她抱着才能睡觉。他还不知道爸爸去哪了，不知道为什么爸爸的照片为什么没了颜色。

　　我终于能离开这个地方了，这个死气沉沉的村里，还有这些浑浑噩噩的人群。

　　我站起来，说，“我先走了，你看孩子吧。”

　　小琪也站了起来，表示要送我一程，我们客气了几句话，我赶紧走出了院子，就像一个逃兵，丢盔弃甲，漆黑的夜里，我感觉到处都是伏兵，他们在低声细语，在等待时机。

　　黑夜被我抛下，匍匐的士兵落了个空，我感觉自己死里逃生。

　　2

　　过了两天是小哲火化的日子。这天我和媳妇把儿子送到学校，开着车，往火葬场赶去。

　　阳光有点毒，我们到了火葬场，已经有许多人了，人们或坐或站，像垃圾一样散落在火葬场的各个角落，或说或笑，唯独缺了悲伤。

　　我们找到灰灰，三个人站在墙角处，这里是一大片影子。

　　“几点开始。”

　　“快了，第二炉就是。”

　　“怎么样，最近怎么样？我听说你又买了个房子？”

　　“恩。把原来的房子卖了。”

　　“住的好好的，怎么卖了？”

　　“以前的房子不行，小产权房，不是停水就是停电。住着闹心。”

　　“说的也是。”

　　“其实让我说，在哪都一样，可是孩子上学就不行了。在这里孩子也能上个好一点的学校。”

　　正在说着话，有人开始喊，开始了，追悼会开始了。人群像蚂蚁一样涌进大厅。

　　哀乐想起，主持人念着千篇一律的话，人们静静地等着，在这里，终于有一点悲伤的感觉。

　　“下面，进行遗体告别仪式。请大家排好队，不要喧哗。”

　　人群开始安静的移动，小哲的遗体就在大厅的后面，安静的躺着，永远不会再起来，不会再有世事纷扰。

　　小哲的脸色变得黝黑，呈现出一种不自然的肤色，眼睛闭着，像是刚睡着。我走过去，看着他躺在手推车上，你不管这一切了，你不管你的家人了，你也不会记得你曾经说过的话，不会想起我们在一起到处捣乱的日子了。

　　从火葬场出来，人们又开始说说笑笑，钻进汽车，一辆辆车像鱼一样游进了公路里，上班的游到厂里，上课的游回学校，无所事事的人们游回各自的家里。

　　前面小哲住院，好像是胃病，也是在这个季节。我和媳妇去看望他。

　　他躺在床上，无所事事，脸色看起来惨白，和这次在火葬场完全不一样。不过他的精神很好，还和我说了许多厂里的事。谁和谁搞在一起了，谁有和谁打架了，还有谁给谁上货了，谁是谁的后台。

　　我问他都是从哪听的。

　　他告诉我都是从酒桌上听的。

　　我说酒桌的话你也信。

　　他说酒后吐真言。

　　我说滚蛋吧你。

　　那天我去并没有见到小琪，也没见到小哲的妈妈，别人的病床都有人伺候。他的连个狗都没有。

　　我问他小琪呢。

　　他告诉我在家看孩子呢。

　　我问他需不需要人照顾。

　　他说没事，就是精神有点不好，别的都好好的。到点就出去吃点。

　　我说你自己身体自己注意点。

　　他说没事，回来找你喝酒。

　　我开着车，心里想你还没找我喝酒，你就走了。

　　有些话我们说出来，就是最后一次，有些人我们说再见，就是最后一面。我们自欺欺人，每一次告别，都会重逢，可是有些告别，就是永远。

　　3

　　今天是出殡的日子。

　　我特意去买了一瓶酒，准备给小哲捎去。

　　一个小小的棺材被放进墓穴里，亲戚朋友都在，送他最后一程。

　　我来到院子里，看见小琪平静的坐在一颗树下，阳光被树叶挡住，小琪的脸上有种说不出的感觉。

　　我坐到了小琪的旁边，准备安慰一下她。

　　结果是她先开口。

　　“别安慰我，我听的太多了。可是最重要的是，我不难受。”

　　她看了看我，脸色比那天夜里好多了，妆容也精致了许多。“并不是我不难受，要是放在以前，我肯定难受。可是现在，我不难受，我就是心里堵的慌。”

　　眼泪从她狭长的眼睛里流出，顺着脸颊。“我该去恨谁，还是去后悔什么。可是有什么用。两个人在一起天天吵架，还有什么意思。要是以前我还能去恨小哲，可是现在他都死了，我该去恨谁。”

　　“别生气了，日子终究还要向前。”我这蹩脚的谎话听得我都不好意思。

　　“怎么过？现在我都成寡妇了。”她有破涕为笑。我简直是摸不着头脑。“我算是看透了，生活就是一个疯子，就是不让我们开心。”

　　我被她这个逻辑逗笑了，生活是什么，我也不知道。但是这个逻辑仔细想想，没问题。

　　她继续说，“你知道上次他胃病住院吗？”

　　“知道呀。怎么了？”

　　“知道为什么没有人陪护吗？”

　　“不知道。为什么？”

　　“什么胃病，那是他喝了农药。”

　　她捋了捋头发，“那年家里收玉米，他回来帮忙。下午吃完饭就开始喝酒。喝的不分东南西北。喝到最后，喝的眼睛都睁不开了，还要喝。最后在家里找酒，顺着墙根一路摸过去，谁知道摸到一个农药瓶，反正也看不见，用手一摸，和酒瓶子挺像。打开瓶子，就是一口。”

　　我听得一脸懵逼，没想到会是这样的情况。

　　“喝了一口不对劲，大叫一声，把他妈吵醒了。一看情况，赶紧送医院。到了医院，医生一检查，居然没有什么事，住院观察两天就行。医生告诉我们，他喝酒太多，有了一定的免疫力。气的家人都不想理他。冉冉，你告诉我，我该怎么办。”

　　“你有什么想法？”

　　“我也不知道，孩子不知道怎么办？我一个女人，怎么都可以。”

　　“以后的事情以后再说吧。”

　　“你说我们结婚是为了什么？两个人有陌生变得熟悉，最后我感觉两个人简直是形同路人。我知道我应该悲伤，难过，痛哭流涕。我都没有，我有一种解脱的感觉，终于熬到头了，今年我才35，可我感觉我心里年龄已经八十多岁一样。每天睁开眼，就感觉煎熬。”

　　我不知道该怎么安慰，所有的话都变得敷衍，我看看太阳，刺眼，明亮。

　　“以后还长，别这样悲观。生活就是日复一日，可是我们不也得努力去过，即使不相信爱情，也要相信别的感情，比如亲情。人没有了信仰，就容易变得空虚。”

　　“道理都懂，依然过不好这一生。”

　　她站起来，我看见小哲的妈妈朝她挥手，让她过去。于是对她说。“你忙你的吧。”

　　我站起来，走出门，走到车里，拿出买好的酒，向坟地走去。

　　坟地在村子后面，远离纷扰，挺好。路边的蝉叫得一刻不停，让人心里发慌。

　　小哲的坟，就是一个小土堆，毫不起眼，坟头还有几炷香。人生一世，到最后只有这一堆黄土，纷纷扰扰，一切变得毫无意义，亲情爱情，也会随风而去。从生到死，就像一杯水，从热到冷，转瞬即逝。

　　我把酒打开，放在鼻子下闻了闻，不知道有什么好喝的。我每次喝酒都要吐，昏天暗地，所以我并喜欢喝酒，因为吐的时候太难受了。

　　我把酒倒在小哲的坟前，阵阵酒香飘过来。

　　“小哲呀，兄弟来给你送酒了，在这边喝的不过瘾，到了那边好好喝。这下没人管你了。”

　　我坐下来，也不管太阳晒，“你说你走了，说好的还要和我喝酒，你怎么说走就走。你把小琪和孩子撇下，你怎么能这样？”酒倒完了，我把酒瓶扔到小哲的坟上，“小哲，酒没了，以后要是还想喝，你给兄弟说。我想你啦，你还记得我们刚进厂时说的话吗？你说你要当主任，要挣大钱，可惜你命不好呀，走的太早了。”

　　我坐在地上，野草的青涩味道，在我身边游荡，我又想起高考后我们在草地上放羊，我们就这样坐着，任羊儿游荡。

　　过了一会，我站起来，拍了拍屁股上的土，从口袋里拿出一张很旧的纸，掏出打火机，点着。上面写着，姓名，赵哲，应聘单位，销售公司。还有一张小哲的一寸照，红色的底色，白色的衬衣，还有一双有神的眼睛。

　　“小哲，对不起了。”我看着那张纸，慢慢的化为灰烬，风吹过来，一无所有。“走了，兄弟，在那边好好的。”

　　我向村子里走去，风吹动远处的树叶，发出沙沙的声音，我回头看去，一切好像都是假的，太阳刺眼，我眯起眼睛，走进了树荫里，走进坟墓里，走进死亡里。

　　4

　　“销售公司招人呢，你去报个名试试。”

　　媳妇一边炒菜一边对我说。

　　“不去，啥也不知道，报名也是扯淡。”

　　“你去试试吧。”

　　“不去。”

　　“你不去试试，真要让我生气呀。”媳妇把煤气关掉，脱掉围裙。“你怎么一点不上进呢。”

　　“去也是白去，笔试都过不去。”

　　“你再这样，我真生气了。”

　　“好吧，我去，我去。行了吧。”

　　第二天，天气阴沉，我不情愿的拿着照片，身份证，毕业证，来到了劳资科。

　　我推开门，看见一个女人，年轻，戴眼镜，看上去文文静静的。

　　“你好，我想报名去销售公司。”

　　“让我看看你的身份证，毕业证原件。”

　　我把东西递了过去，我感觉递出去了一堆垃圾。她看了一会，又把递给我。拿出一张表，“这个表格，你大概填一下。”

　　我拿起纸，是一张个人简历。

　　“你在这填表格，我出去一下，填完了放这里就行。”她给我指了一个地方，我瞟了一眼，是一摞简历，都是填好的。

　　“恩。知道了。谢谢了。”

　　她站起身，拿了几张纸，走了出去。

　　我填好表格，把照片贴好，准备把表格放好。心里突然想，看看都有谁报名。

　　我拿起那一摞简历，开始看了起来，看见了几个同事，突然我看见了小哲，他在照片里抿嘴微笑，我知道，他有很大可能去销售公司，我是根本不可能。

　　我看了一会，拿起我的简历，又拿起小哲的简历，装进口袋里。这时还没有人回来，我把那一摞简历放好，关上门，步伐轻快的走了出去。

　　天气好像更加阴沉，乌云密布，我抬头看去，觉得好像有束光从乌云中穿透下来。