我对年的记忆，是从腊八开始的。

    一到腊八，我妈就悠远深邃而带着欣喜说:又到腊八节啦！早晨，她就早早起来，为全家人熬腊八粥，大家围坐在一起，热热地喝上一碗。在我的记忆里，虽说叫腊八粥，但我家熬的粥肯定没有八种食材，顶多有三四种杂粮，只比平时喝的玉米粥好喝些罢了。而且，爸妈都不让随便放红糖，说少放点少放点，小心齁着！现在想想，就是穷，舍不得。红糖省下来，可以做糖饼，糖馒头。

    腊月二十三，拉开了过年序幕。这天我家没有祭灶习惯，因为这天是我奶生日，亲戚们都赶来为她祝寿，平添了过节喜庆。生日过完，多少会剩些水果点心和饭菜，借助这些，对于我这个毛孩子，小年至春节这几天的等待才显得不那么漫长。

    在我小时候，年前，家家户户都要贴年画，我家也不例外。年画有横竖单幅的，也有“四联”的电影剪辑或古代故事。买时，看好哪张，就把画上标注的号码告诉营业员，他（她）用一个类似晾衣杆的竹竿取下来，卷好，系上，成交。每张画也不贵，一两毛钱。年画，可谓那个年代节日的最佳装饰。贴前，先放在炕上反复斟酌比较，哪个更好看，哪张贴哪儿更合适。每次我都要问奶奶:您喜欢哪张？我帮您贴上。奶奶总是挥挥手说:我看哪张都好看，让你妈先挑，剩下的给我。于是，我就选偏于传统的戏曲故事，神话传说之类的贴奶奶屋，然后，把题材时尚、紧跟形势的贴我妈屋。贴完，房间顿时蓬荜生辉，特别到了晚上，在灯光的映衬下，更是喜气洋洋。自家贴完，我喜欢到叔叔家去看年画。本来叔叔家三间破房平时看着灰头土脸的，但让我婶一打扫，再贴上满墙的年画，瞬间变样，好像给房子做了美容，容光焕发。至今，我还记得有幅年画叫《桃花扇》，画面优美，情节生动，这些年画成为我儿时最早的文学启蒙。

    年前，家家户户清扫卫生，洗洗涮涮。但因为乡村生活条件不太好，往往到了年根，还没做完。我也跟着大人忙乎，买东西，生炉子，烧灶，洗衣服，刷鞋，扫房，什么都干。可能干的不好，我总挨大人训斥。不是这不好，就是那不好，没有做对的时候。越是被骂背训，越是手足无措，导致我从小就自卑懦弱。现在想想，也许就是生活拮据，或者家庭矛盾，大人心情不好，向孩子发泄火气吧。

    到了腊月二十八，我妈会做许多豆馅馒头。豆馅都是自制。先把红豆泡透煮熟，差不多得大半锅，然后放入红糖，用一个木勺把煮熟的红豆捣碎，揉成大小适当的圆团，就可以做馒头了。这期间，我最爱干的活就是烧灶，因为能趁我妈不注意偷豆馅吃。甜软可口，三四个豆沙团吃下去，肚子就饱啦。从二十八到正月十五甚至到二月二，豆馅馒头都伴随着我，开始爱吃，一吃一个月，每年都吃，到后来我就不爱吃啦。直到如今，看到豆沙我都犯怵，因为小时候吃得太多，都腻啦。

    二十九晚上，我妈就给我准备好新袜新鞋新衣服，三十早起，我爸天没亮就叫我起床放鞭炮去，说谁家孩子起得早，以后谁家日子过得好。于是，摸黑起来，踩着芝麻秸秆，在清冷空旷的院子里放鞭，一声声脆响将年推向高潮。我们老家的习俗是三十午饭最丰盛，而“年夜饭”往往是吃饺子。早饭一过，我妈就开始忙乎炖肉炖鸡，一上午炊烟袅袅，香气扑鼻，我馋加剧我饿。但最好的排骨和鱼段却轮不到我，我妈先给我奶，再给我爸，我只能依仗奶奶的偏爱，她常以“我老啦牙不好嚼不动”为由，把她那份让给我。我才得以大快朵颐。除了肉，我喜欢一种与肉一起慢炖的宽粉，通红透亮，咬一口，很有弹性韧劲，吃起来分外过瘾。三十晚上，一过十二点，我妈要给我奶磕头拜年，起先是真磕，后来我奶说都新时代了，免了吧。我也要给长辈拜年，然后得到一块，二块，五块的压岁钱。开始是自己收着，攒差不多啦，都被我妈“骗走”啦。

    正月里，走亲串户拜年忙。从初二开始，拎着糕点水果和白酒，骑着自行车，走东串西去拜年。我最爱去拜年，不仅可以吃到好的，还可以有压岁钱。拜年饭吃起来没完没了，有的能从中午喝酒到晚上掌灯，一年里没说过的话都攒一起说啦，直聊到大天黑才返回自家，还要唠叨上半天拜年的话题。走亲访友一般持续到正月十五才算结束。

    十五一过，大家各忙各的，虽没出正月，年就算过完啦。

    明天，就是年三十啦。生活是越来越好，但值得憧憬回味的却不多了。这或许是不少人的同感吧。