提早一个星期，他就开始反复地提醒我，还有几天他将要坐上飞机，去往另一座城市，并且在接下来的一个月里在那里学习考试。很少出差的他，这是工作以来第一次出门这么长时间，所以他紧张和不舍。
终于到了出发的前夕，他用软件列了一整张类似流程图的清单表，以避免遗漏行李物件。他在主卧和客卧间来回走，一会拿出一件毛衣，一会拿出外套，一会拿出袜子，我坐在客厅的沙发上，静静地帮他一件一件折叠好，并放在一边归类。
折叠完衣物，我看起了美剧，一部很多泪点的家庭剧。他还在一一清点行李。离别的愁绪突然从某一幕剧情反射到我脑海。“我发现越来越难开口说想念了”，我突然用英语对他说了这句话，他看着我会心一笑。这句话，是对他说，更是对我自己说的。
我不愿意和他聊太多关于这段小别，试图把一切正常化乃至可以忽略，包括这些离别，包括冒出的小情绪，包括那些不知道会在什么时候，什么地点闪过的想念。
现在，他已经远在上海，他处于一个全新的环境里，学习新的知识，和新的同学认知，和博学的老师探讨，他的时间会在新的事项不断轮轴转中度过。他和我诉说思念，也诉说陌生的感受。
他也许还不知道，他这一走，把我丢进了一个巨大的窟窿里。
这是结婚以来，我们第一次分开这么长时间。也是我第一次，整整一个月将独自一人呆在我们的新家。我对着突如其来的短暂独居生活，既兴奋也有点惆怅。
刚毕业的三年，在另一个区的居民区，我租了一间隔断房住了三年。那是真正一个人生活的状态。除了上班，就是在那二十平米的房间里生活。一有空，便去马路对面的家乐福超市，看琳琅满目的商品，看活色生香的食物区，看来来往往的人，我从这些满满的景象里，寻求生活的气息。那三年虽然环境并不算好，但是却非常地自在和舒适。
和他在一起之后，生活变得越来越具象，也变得越来越快，再是后来，有了新家，有了共同生活，这一个过程也自然到迅速淹没了独居的记忆。
新家，位处市区一个成熟的街区，几乎生活所需的一切都触手可及。我们搬来的时候，大楼里也很多新搬来的住户。这些可能在未来十年或二十年都是邻居的人，搭乘同一台电梯上下。在半年后，也和其中几个居民，逐渐地有了点头之交。
全新的生活环境在我们面前铺开。我们在每个下班或不上班的时间，一一尝尽附近的每家餐馆，找到更适合的裁缝店，还有喜欢的水果店。经过一年多，我们的足迹已经足以宣布，我们就是这里的居民。可以毫无障碍，也不再生涩地生活，大概是一个社区居民的基本能力罢。只是完善的生活，并不能完善生活的人。
他的工作性质，使我常常一个人周末在家。但是从没有过这一次这么完整的一个月，三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟，两百五十九万两千秒钟。如此算下来，如果每一秒我都想他，那也许脑袋会宕机。
空出来的大把的时间，实在有很多事情可以做。但是也总有一些时候，你放弃了所有的事情，你处于什么都不想做的状态，你无所事事到让自己惊慌起来，生活竟然空洞到如此程度。
关于那句情话，我想和你一起虚度光阴。现在看来不就是真相吗。我们在一起的意义，就是一起去消磨时光，以屏蔽掉生命里大部分真空的状态。于是，他短暂离开，我就掉在了窟窿里。眼前的生活，好像变成架空的建筑，立起来了，但是没有基础，摇摇欲坠。
我知道，问题的根本和他无关。也和我无关。甚至说，这并不是一个问题。也许，我掉进的这个巨大窟窿，里面并不是恶劣的环境，而是足以让我清醒的世界。
我喜欢楼下这家猫屎咖啡店，这里有神奇的信号阻断了外界的一切。以前逛超市的我，想寻求生活；而在咖啡馆的我，在抛掉生活。
