文字兄：
你好啊！厚着脸皮，称汝为兄，有意亲近，不知兄，赏脸否。
忽然三月，近春多梦，前晚又入学堂，遇见我的老师，我们信步路口，一路向北，想要寻找酒馆，却又不得其踪，于是在路上谈起当年，谈起文字生涯。然后，突然醒了。天地朦胧，一阵惆怅。脑海里还盘着一些符号，仿佛故事，仿佛脸庞。于是，昨晚拉着他，四个人分了三瓶酒。回到家中，我用残存的清醒在A4纸上写下，文字兄，你好啊！着实，我在大酒之余，想到的竟然是你！
起初，我妈是你的传教人，那时我三岁，她在银行工作，好不容易闲暇，总被我拉着扯着索要故事。那时的启蒙和连环画，是我最初迷恋的经文。我妈对我的耐心，像支无比巨大的牙膏，任我的幼稚和撒娇终日挤压，也消耗不完。
那时书不多，现在依稀还能记准名字的只有《西游记》和《少儿唐诗》。而那些故事，我妈早已重复百遍，却在我的央求下不得不再度讲述，还得装出不厌其烦的样儿，其实我妈知道，三岁的我，压根就不认识几个汉字。读书，大概就是我妈在无意识间创造的一种打发无聊的方式。
我妈上班的日子，我只好拉着外婆，翻开一页页书，对着一幅幅图，像个老师般，牛逼哄哄地给她老人家叙述那些故事，在我妈的讲解之上，加入我幼稚的理解和天真的想象，换来她的憧憬和笑。兴许，在她心里，她的外孙是离文字最近的人。
越过那年，我开始长大，乖张叛逆，随心所欲，倒行逆施，在随后的日子里，塞满了游戏、台球、碟片，逃课、茬架，招惹荒唐。那时的我，几乎汇集了所有的恐§怖元素，成为不良青少年的代表。用我中学语文老师杜老师的话，你丫在讲台下振臂一呼，其他人就跟着蠢蠢欲动。杜老师批评我后，丢掉那个嫌弃的眼神，开始在作文课上花一半时间读我的作文，留我在那儿偷偷地笑。
上个月收到一个包裹，是杜老师从河南大学寄来的礼物，一个刻着我名字的书签，几包泡茶用的野刺梨，她说，见你常熬夜，多喝点这个。那天，我想，很多时候，当我一身坏毛病被一览无余，很多人，之所以还没觉得我无药可救，大概就是写东西的缘故吧。所以，文字兄，这大约是从你身上获取的最大正能量吧。
我打小内向，不善于言辞，内里憋着很多话，不知如何宣泄倾吐。成年后，学会了喝酒，觉得含蓄的男人坐在一起，喝酒是对友情很好的抒发。再后来，学习写字，惊觉其中的共通之妙。写字前的清醒，饮酒后的清醒，都很了不起，都很牛逼。写字之后，大酒之后，是人内心通透，最接近神的时刻。
汉字是我们的母语，是我们打小接受外物的传输媒介，抛开这种特殊的关系。有时我想，文字大概是这个世界上最美好的东西。一篇好的文字，比起如花似玉的姑娘，醇厚细腻的酒，温润无暇的玉，一点不差。
曾有一段，由于赌气，我把自己锁在家中，不出门，不越屋，寻思着自己的欠缺，一个劲儿地补充能量。屋子里黑压压的一片，到处铺成了书，在那段时间，我的床头柜、桌子、书架堆积着马尔克斯，钱德勒，曹雪芹，贝克特，李太白，熊耀华……回头想来，那真是一场孤独而胆大的冒险，在现实的自我走失中，虚构种种不存在的美好。由于你，我与这个世界第一次拉开距离。
文字兄，那时我四体不勤，三观不醒。游离在时间开外，悬浮在半空之中，满心纠结着破碎虚空与美好幻想，却在不知归处时仍会抱着你不放，趣否？
后来踏入社会，宛如置身江湖，心中空无一物，清澈、单纯、憨傻，总遭趣事，总感惊奇，总惹笑话，总撞南墙。带着新奇的目光，同你的关系，从仰视到俯视，再到平视。由于你，我直视世界，发觉我与它的距离被再度拉近。此前此后，你像个穿针引线的大魔怪，把我从你这儿看到的东西拿出来，一路打怪升级。我的一身铜皮铁骨，是在那时起，逐步磨出来的。
文字兄，每每想起你，你是个骄傲的人，你的骄傲，是考究，是律度，是精致，是局气，是人心头闪着金光的招牌。要和你做朋友，首先要越过门槛，脸皮得厚，得有韧性，得有耐心，得敢付出，得有勇气，得正视别人的强，得直面自己的弱，得在强弱之间懂得取舍，得有智慧明白什么是牛逼。
牛逼的文，像电影中的长镜头，一气呵成，一刀未剪，一字未删，反复拿出，都是精品。文字兄，归根到底，想和你做朋友，需要那么点天赋，才能入你法眼。而天赋之外，最离不开的东西是苦功，有天赋而下不了苦功，便得不到你的垂青。你的垂青总让人欢喜，你的鄙夷总让人倦怠。怯懦的写作者，不敢出手，不敢下笔，最终，对你，只剩下热爱。
文字兄，说说你的坏。因我看到不少人，在你面前，迷失自己。他们在真实和虚构之间，自我放逐，并丧失活力。对于你，小聪明的人，仍在挖掘与填补，他们身陷囹圄，无法破茧而出。真正好玩的是，你让另一些人一叶障目，夜郎自大，自以为牛逼哄哄，其实压根只是占领了豆腐块大小的位置。你给那些井底之蛙煮了一锅温水，让他们注定死在你设置的障眼法里。
文字兄，还是说你的好，你所透露的口径。你说，写一切时，心无妄念，应无所写，而生其心。你还说，智慧的人，早已越过苦难，建立新的法则。所以，文字兄，你就是上苍赐予写作者的无尽苦难，让他们用精血去喂养，作为很多人的信仰，你在黑夜中闪闪发光，让他们双手合十，带给他们无尽力量。
文字兄，我像很多人一样，是尘世的一名迷途书童。而你，是荒唐岁月带给我的唯一惊喜，是我一路走来的指路行者。
每每想到你时，总会心生愉悦。
我素知自己并不聪明，但是仍然在写，也仍然会写，笃定执着，走进窄门。
等有一天，完成三本满意的书，两个走心的片儿，就低下头，做个安分守己的人。
合十，再拜！
麾
