青衣哥走了，享年九十又八。
青衣哥，与她相伴近九十载，在她眼里，青衣哥永远是她当年那么帅气的青衣少年。
那年，她八岁，她妹六岁，在她们姊妹二人用手扒土，掩埋了饿死的弟弟后，她们成了有家不能回的孩子。
偌大的南京城，萧索的栖霞山，哪里有她们安身的地方？
妹妹说："姐，我好饿！"
姐，沉默。
在默不着声中，她牵着妹妹的手走向城门，穿过小巷，她想起了青衣哥，那个剃头匠的儿子。
她想，青衣哥会给她一口吃的。
青衣哥比她大六岁，从她记事起，她就在青衣哥家的店里理发，那时她会把冰糖葫芦带给青衣哥吃，青衣哥也曾扯着她的小辫梢，说要娶她做小媳妇，虽然青衣哥家里已经给他定了个童养媳，但她知道，青衣哥今后肯定是她的。
她牵着妹妹的手，敲开了青衣哥家的门。
夜，黑夜。
是青衣哥的爹开的门，那个剃头匠睁着惺松的双眼冒不头工地看到两个蓬头垢面的孩子，已认不出她们，以为是两个讨饭的小叫化子。
她喊了声："王叔！"
她终是哭了！嚎啕大哭！
剃头匠惊醒了！青衣哥听到熟悉的声音，穿着个小裤头就跑出了屋。
青衣哥看到她。她看到了青衣哥，她仿佛就有了依靠，尽管青衣哥还是个少年。
青衣哥没有让他失望，尽管剃头匠有点不乐意，但是拗不过自己疼爱的独苗苗。
青衣哥只要她做小媳妇，坚决不要那个童养媳。
青衣哥的家，从此成了她和妹妹的家。
她用一辈子回报青衣哥，她感青衣哥的恩情，是真正从青衣哥给她报仇开始的。
那晚，她和妹妹吃了青衣哥亲手给她们下的挂面，青衣哥还透支了每天剃头匠给他独享的鸡蛋。
那个鸡蛋，她永远忘不了那个香味。
她记得，第二天早上醒来的时候，她揣着青衣哥的手，还当着是那个鸡蛋。
那一夜，她知道是哭晕在青衣哥弱小的怀抱里。
青衣哥下决心给她报仇，他用储钱罐里的压岁钱偷偷买了好多弹弓，他还用压岁钱到破庙里找到了叫花子的头，他把自己小媳妇的事宣讲了个透。
青衣哥也许天生就是一个能讲会道当老师的料，后来他果真考上了师范，在16岁就做了老师，还当了一辈子管教书的官。
青衣哥对叫花子们的一通演讲，让人人义愤填膺。第二天一早，那个被狠心狗肺四父子霸占的大宅院门口便满是大粪。大门上，围墙上，更是惨不忍睹。
又一天晚上，那个老头带着三个贼子在外蹲守。
他们看到一大群叫花子抬着大粪又来了，他们上前理论，结果被众叫花子齐齐给他们没头没脸浇上了大粪，还一个个被弹弓打肿了脸。
贼父子报了官，官府拿叫花子们没得法，但叫花子们终是供出了青衣哥。
青衣哥被抓走了。剃头匠求饶也不得用。
剃头匠带着她和妹妹，找上了青衣哥的老师。
那个老师后来成了青衣哥的入党介绍人，青衣哥到老都喊那个人叫黄大先生，视他如同剃头匠。到老，青衣哥还说自己老闺女是黄大先生的老闺女。青衣哥可以记不得儿女，但他忘不了黄大先生。
黄大先生不辱使命，听了她的哭诉，为她写了讼状，还组织起师生请愿团，救出了青衣哥，并要国民政府主持公道，救救两个可怜的孩子。
然而，国民政府并不全是国民的。
法官收受了那贼父子的贿赂，只让那贼父子掏出了卖她母亲的一百现大洋，并答应每月从车行里拿出五块钱给她和妹妹生活，直到她们出嫁。
终了！终了！她们没能要回自己的家，没有要回自家的车行。
青衣哥的家就此成了她的家，直到青衣哥以死抗争，退掉了童养媳，到她十六岁那一年，真正明媒正娶了她。
她不负青衣哥，为他生了一大群娃，结束了青衣哥一门几代单传的历史。
剃头匠临终时，还不忘冲青衣哥和她竖起大拇指。
青衣哥今年春节时走了，她一下子苍老了许多，原本清醒的一个人，也日渐糊涂起来，她总念叨青衣哥。
青衣哥原本少年，在她的记忆中！永远！
